摘要：我叫陈默，今年二十三岁，大专毕业没找到对口工作，经远房表哥介绍，进了市殡仪馆下属的火葬场，做火化师助理。报到那天是三月，天还冷，火葬场在城郊的山脚下，门口两排松树立得笔直，风一吹，叶子响得像有人在叹气，我攥着报到证的手，汗把纸都浸湿了。

第一章 入职第一天，炉前的“规矩”

我叫陈默，今年二十三岁，大专毕业没找到对口工作，经远房表哥介绍，进了市殡仪馆下属的火葬场，做火化师助理。报到那天是三月，天还冷，火葬场在城郊的山脚下，门口两排松树立得笔直，风一吹，叶子响得像有人在叹气，我攥着报到证的手，汗把纸都浸湿了。

带我的师傅姓周，五十多岁，头发白了一半，脸上全是皱纹，像被火烤过的树皮。他没跟我多说话，只把一套藏蓝色的工作服扔给我：“换上，跟我来。” 工作服上有股淡淡的消毒水味，混着点说不出的焦糊味，我套在身上，总觉得浑身不自在。

火葬场的结构很简单：前院是接待室和告别厅，后院是停尸间和火化车间。老周带我往后院走，路过停尸间时，门没关严，冷气从缝里钻出来，我打了个哆嗦。老周回头看了我一眼：“怕？” 我赶紧摇头，他没再说话，脚步没停，径直走进火化车间。

车间里有三个火化炉，两个正烧着，炉口的火是橘红色的，映得墙上的“尊重生命”四个大字发暗。空气里飘着灰，混着消毒水的味道，我忍不住捂了捂鼻子，老周瞪了我一眼：“别捂，习惯就好。咱们干这个的，得对死者敬着点。” 我赶紧放下手，指尖还在发麻。

上午十点多，接尸车来了。是辆白色的面包车，车身上印着“市殡仪馆”，停在车间门口时，司机师傅探出头喊：“周师傅，新活儿，年轻的。” 老周原本在擦炉门，听见这话，手里的布一扔，快步走了过去。

我跟在后面，看见担架从车上抬下来，盖着白色的尸布，轮廓看着很瘦小。“多大？” 老周问司机。“十九，车祸，刚从医院拉过来的。” 司机叹了口气，“可惜了，还没成年呢。” 老周没说话，蹲下来，掀开尸布的一角。

我凑过去看了一眼，是个男孩，脸很白，嘴唇没血色，额头上有块淤青，眼睛闭着，像睡着了。老周的动作很轻，先摸了摸男孩的口袋，左边口袋是空的，右边口袋里掏出个折叠的纸团，展开一看，是张情书，字迹歪歪扭扭的，写着“小雅，我喜欢你，周末想约你去看电影”，落款日期是昨天。

老周把情书叠好，放进一个牛皮纸信封里，递给跟来的男孩母亲。女人已经哭肿了眼睛，接过信封时，手一抖，信封掉在地上，她蹲下去捡，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹：“我的儿啊……昨天还跟我说要去约会……” 老周拍了拍她的肩膀，没说话，眼神里有点沉。

等家属走了，我忍不住问老周：“周师傅，为啥年轻的尸体，您要亲自过目啊？” 老周正用消毒液擦担架，听见这话，动作顿了一下，然后继续擦：“规矩。” “啥规矩啊？” 我追问，他却不答了，只说“把炉温升到800度，准备烧”。

我不敢再问，赶紧去调炉温。火化炉的控制面板是老式的，按钮上的字都磨掉了，老周之前教过我，红色按钮是升温，绿色是降温。我按了红色按钮，听见炉子里传来“轰隆”的声音，像打雷。

烧的时候，老周站在炉前，一直盯着炉口，没离开过。我站在旁边，看着火从橘红变成金黄，心里有点发慌。烧了大概一个小时，炉温降下来，老周打开炉门，里面是灰白色的骨灰，还有几块没烧透的骨头。他用长柄的铁钩，小心地把骨头勾出来，放在石臼里，慢慢碾成粉，然后倒进骨灰盒里。

“年轻的骨头脆，烧得快，但得盯着，别让骨灰粘在炉壁上。” 老周一边倒骨灰，一边说，“他们来的时候干干净净，走的时候也得干干净净。” 我点点头，看着他把骨灰盒盖好，贴上男孩的名字，心里突然有点酸——十九岁，本该是谈恋爱、看电影的年纪，却这么早就没了。

下午没活儿，老周带我去休息室。休息室里有张旧沙发，一个茶几，茶几上放着个搪瓷杯，印着“劳动模范”，是2008年的。老周给我倒了杯热水：“你刚毕业，为啥来这儿？” 我挠了挠头：“找不到别的工作，表哥说这儿稳定，工资也还行。” 老周“嗯”了一声，喝了口茶：“这儿是稳定，但也熬人。你要是怕，现在走还来得及。”

我赶紧说：“我不怕！” 其实我心里还是怕的，但想到爸妈在老家种地，弟弟还在上学，我要是没工作，家里就没指望了，只能硬撑。老周看了我一眼，没说话，从抽屉里拿出个相册，翻开给我看。

相册里是个年轻男孩的照片，十七八岁的样子，眉眼跟老周有点像，笑得很阳光。“我儿子，” 老周指着照片，声音有点低，“二十岁那年，跟人打架，被捅了一刀，没救过来。” 我愣住了，不知道该说什么。老周合上册子，放进抽屉：“那时候我还没调去烧炉，在停尸间打杂。他送来的时候，我没敢看，后来听说，他口袋里有张给我的字条，说‘爸，对不起，以后不惹你生气了’，结果被烧了，没取出来。”

我心里一紧，突然想起上午那个男孩的情书，原来老周亲自过目，是怕这样的遗憾。老周站起来，拍了拍我的肩膀：“以后年轻的尸体送来，你别碰，等我来。记住，咱们干这个的，手里攥着的是死者的体面，还有家属的念想，不能马虎。” 我重重地点头，这时候才明白，火葬场里的“规矩”，不是死板的规定，是对生命的敬畏。

第二章 二十二岁的女孩，攥着没寄出去的日记

入职半个月，我慢慢适应了火葬场的节奏。每天早上七点到岗，先打扫车间，消毒，检查火化炉的设备，然后等接尸车。大多数时候送来的是老人，走得安详，家属虽然难过，但也有心理准备。可一遇到年轻的，整个车间的气氛都不一样，老周会变得更沉默，我也会跟着紧张。

四月初的一个雨天，接尸车来了，司机师傅的脸色很难看：“周师傅，这次是个姑娘，二十二岁，自杀的。” 老周的眉头皱了起来，快步走过去。担架抬下来时，我看见尸布上有深色的印子，像是血。

女孩躺在担架上，很瘦小，穿着白色的连衣裙，裙摆上沾了泥。老周蹲下来，掀开尸布，女孩的手腕上缠着纱布，纱布已经被血浸透了。她的眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着水珠，不知道是雨水还是眼泪。

“家属呢？” 老周问司机。“在接待室，她妈快哭晕了，她爸在旁边撑着。” 司机说。老周没说话，开始检查女孩的口袋。左边口袋是空的，右边口袋里有个小小的笔记本，蓝色的封面，上面印着卡通图案，看起来很可爱，跟眼前的场景格格不入。

老周把笔记本拿出来，翻开一看，是本日记。第一页写着“2022年9月1日，今天入职啦，要好好工作，加油！”，后面的内容大多是记录工作中的小事，有时候写“今天被领导骂了，好难过”，有时候写“今天跟闺蜜去吃了火锅，开心”，最近的一篇是昨天写的：“爸妈又吵架了，说我不争气，没找到好工作，还没对象。我觉得好累，活着好像没什么意思……” 最后一句的字迹很潦草，墨水晕开了，像是哭着写的。

老周把日记合好，放进信封里，让我送到接待室。我拿着信封，走到接待室门口，听见里面传来女人的哭声，撕心裂肺的：“我的女儿啊，你怎么这么傻啊！妈不逼你了，你回来好不好！” 我推开门，看见一个中年女人坐在椅子上，头发乱蓬蓬的，脸上全是眼泪，旁边的男人低着头，手里攥着女孩的身份证，指节都发白了。

“叔叔阿姨，这是……这是你们女儿的东西。” 我把信封递过去，声音有点发紧。女人接过信封，打开一看，是日记，她抱着日记，哭得更凶了：“这是我给她买的日记啊……她说要写满一本，就跟我去旅游……” 男人抬起头，眼睛通红，对我道了声“谢谢”，声音哑得像破锣。

我走出接待室，心里堵得慌。二十二岁，跟我差不多大，本该是对未来充满期待的年纪，却因为家里的压力，选择了结束自己的生命。我想起自己刚毕业时，爸妈也催我找工作，我也焦虑过，可我还有弟弟，还有念想，她却把自己逼到了绝路。

回到车间，老周正在擦女孩的连衣裙。他用湿毛巾，一点一点地擦裙摆上的泥，动作很轻，像在照顾一个熟睡的孩子。“她妈说，这是她最喜欢的裙子，买的时候舍不得穿，昨天穿了，说是想出去走走。” 老周的声音很轻，“可惜了，还没来得及好好看看这个世界。”

烧女孩的时候，老周站在炉前，一直没动。炉子里的火映在他脸上，我看见他眼角有泪光。烧完后，他把骨灰倒进骨灰盒，还特意找了个粉色的绸布，铺在盒子里：“女孩家，爱漂亮，得让她走得体面点。” 我帮他把骨灰盒盖好，心里暗暗发誓，以后不管遇到什么样的死者，都要像老周一样，好好对待他们。

那天晚上，我第一次给家里打电话，跟爸妈说“我在这儿挺好的，你们别担心”，还跟弟弟说“在学校别调皮，有什么事跟哥说”。挂了电话，我坐在宿舍的床上，看着窗外的月亮，突然觉得，活着真好，能跟家人在一起，能有念想，就是最大的幸福。

后来，女孩的爸妈给火葬场送了面锦旗，写着“尽职尽责，温暖人心”，指名要送给老周和我。老周把锦旗挂在休息室的墙上，看着我说：“你看，咱们干的活儿，看着冷，其实也能暖到人。” 我点点头，这时候才明白，火葬场不是只有冰冷的炉子和骨灰，还有人与人之间的温情，还有对生命最后的尊重。

第三章 十年前的遗憾，藏在“规矩”里

五月的天越来越热，火葬场的树都绿了，松树叶挡住了阳光，车间里也凉快了些。我跟老周越来越熟，他偶尔会跟我讲以前的事，讲他刚到火葬场的时候，那时候还是土炉子，烧一具尸体要三个小时，现在换成了电火化炉，快多了，但规矩没改，对死者的尊重也没改。

有天下午没活儿，老王过来串门。老王是停尸间的管理员，五十多岁，爱说爱笑，跟老周是老同事。他看见我在擦炉子，就跟我开玩笑：“小陈，跟周师傅学了这么久，会自己烧了吧？” 我笑着说：“差不多了，但年轻的还是不敢，得等周师傅来。” 老王叹了口气：“你周师傅啊，就是太较真，不过也是，十年前那事儿，换谁都忘不了。”

我心里一动，想起老周之前跟我说过他儿子的事，就问老王：“王叔，十年前到底发生了什么啊？” 老王看了看老周，老周没说话，只是喝着茶，老王就跟我说：“十年前，周师傅的儿子小周，二十岁，在外面跟人打架，被人捅了肚子，送到医院没救过来。那时候周师傅还在停尸间打杂，小周送来的时候，是个新来的火化师接的，没经验，也没检查，直接就烧了。”

“后来呢？” 我追问。“后来周师傅去收拾小周的遗物，才发现小周口袋里有张字条，是写给周师傅的，说‘爸，我知道错了，以后再也不跟人打架了，等我发了工资，就给你买瓶好酒’。可字条已经被烧了，只剩下点灰，找都找不回来。” 老王叹了口气，“周师傅那时候哭得跟个孩子似的，他跟我说，他儿子从小就调皮，总跟他吵架，可心里孝顺，知道他爱喝酒，就想给他买瓶好酒。结果呢，最后一句话都没说上，字条也烧了，成了一辈子的遗憾。”

我心里一酸，终于明白老周为什么定下“年轻尸体必须亲自过目”的规矩了。不是不信任别人，是怕再发生十年前的遗憾，怕死者带着没说出口的话、没送出去的东西，就这么烧了，怕家属留下一辈子的念想。

“从那以后，周师傅就申请调去了火化车间，当了火化师，还定下规矩，只要是三十五岁以下的年轻尸体，必须他亲自过目，检查有没有遗物，有没有没说出口的话，确保死者走得干净，家属不留遗憾。” 老王说，“这十年，周师傅没出过一次错，不管多晚，只要年轻的尸体送来，他都第一时间过来，再累也不马虎。”

我看向老周，他低着头，手里攥着搪瓷杯，指节都发白了。我知道，他心里还在想十年前的事，还在为没见到儿子最后一面、没收到儿子的字条而遗憾。我走过去，给老周添了点茶：“周师傅，都过去了，您也别太自责了。” 老周抬起头，眼里有点红：“过去是过去了，但规矩不能忘。咱们干这行的，手里攥着的是别人的念想，不能马虎，一马虎，就是一辈子的遗憾。”

那天晚上，我失眠了。我想起老周的儿子，想起那个十九岁的男孩，想起那个二十二岁的女孩，他们都那么年轻，却因为各种原因离开了这个世界。而我们能做的，就是在他们生命的最后一程，给他们体面，给家属安慰，不让遗憾延续。

后来，有次送来一个二十五岁的小伙子，是个程序员，过劳死在电脑前。老周检查的时候，从他的背包里找出一个保温杯，里面还有没喝完的枸杞水，还有一张给女朋友的求婚戒指发票，日期是第二天。老周把保温杯和发票交给小伙子的女朋友，女孩抱着东西，哭得站都站不稳：“他说等这个项目结束，就跟我求婚……他还说要给我泡一辈子枸杞水，怕我熬夜……”

烧小伙子的时候，老周站在炉前，说了句“年轻人，别太拼了，身体是本钱”。我看着炉子里的火，心里想，要是小伙子能早点明白这个道理，要是他能多陪陪女朋友，就不会有这么多遗憾了。

从那以后，我每次检查尸体，都会特别仔细，不管是老人还是年轻人，都怕错过什么。老周看在眼里，跟我说：“你这孩子，越来越像个样子了。” 我知道，这是老周对我的认可，也是对我最大的鼓励。

第四章 二十五岁的医生，白大褂里的产检单

六月的天，热得让人喘不过气。火葬场的知了叫个不停，车间里的风扇转个没完，还是觉得热。这天中午，我正跟老周在休息室吃饭，接尸车来了，司机师傅急急忙忙地跑进来：“周师傅，小陈，赶紧的，医院送来的，年轻医生，过劳死。”

老周放下筷子，拿起工作服就往外走，我也赶紧跟上。接尸车的门打开，担架抬下来，盖着白色的尸布，上面印着医院的标志。“多大？” 老周问。“二十五，儿科医生，昨天值夜班，早上被发现趴在办公桌上，没气了。” 司机师傅说，“可惜了，听说他特别好，孩子们都喜欢他，家长也信任他。”

老周掀开尸布，是个年轻的男人，戴着眼镜，脸上很白，双手还保持着握笔的姿势。他穿着白大褂，胸前别着工作牌，上面写着“李医生”。老周的动作很轻，先检查他的口袋，左边口袋里有个手机，已经没电了，右边口袋里有个小本子，记着病人的信息，还有一张纸，折叠得很整齐。

老周把纸展开，是张产检单，上面写着“孕妇：张某某，孕周8周，胎儿正常”，日期是昨天。老周的眉头皱了起来，叹了口气：“这么年轻，刚要当爸爸，就走了。” 我凑过去看，产检单的边缘有点皱，像是被反复折叠过，看得出来，李医生很珍惜这张单子。

“家属呢？” 老周问司机。“在接待室，他老婆怀着孕，情绪不太好，他爸妈陪着。” 司机说。老周把产检单和小本子放进信封里，让我送去接待室。我拿着信封，走到接待室门口，听见里面有女人的哭声，很轻，像是怕伤了肚子里的孩子。

我推开门，看见一个年轻的女人坐在椅子上，肚子已经有点显了，旁边坐着一对中年夫妇，是李医生的爸妈。女人看见我，抬起头，眼睛通红：“是……是我先生的东西吗？” 我点点头，把信封递过去：“这是李医生口袋里的东西，您看看。”

女人打开信封，拿出产检单，眼泪一下子就掉了下来：“这是昨天他陪我去做的产检……他说等忙完这阵，就陪我去买婴儿床……” 李医生的妈妈抱着女人，哭着说：“我的儿啊，你怎么就这么走了？你让她们娘俩怎么办啊？” 李医生的爸爸没说话，只是不停地抹眼泪，手里攥着李医生的工作牌，指节都在抖。

我走出接待室，心里很难受。二十五岁，本该是事业起步、家庭幸福的年纪，却因为过劳，永远地离开了。他还没来得及看到孩子出生，还没来得及陪妻子走完一生，还没来得及给父母尽孝，就这么走了。我想起自己有时候也会熬夜玩手机，觉得无所谓，可现在才明白，身体不是自己的，是家人的，要是自己出了什么事，最难过的是家人。

回到车间，老周正在整理李医生的白大褂。他把白大褂叠得整整齐齐，放进一个袋子里：“他老婆说，这是他最喜欢的白大褂，第一次穿上的时候，跟她说‘以后我要当一个好医生，救很多人’。” 老周的声音有点低，“可惜了，救了别人，没救自己。”

烧李医生的时候，老周特意把炉温调低了点，说“年轻的骨头脆，别烧太急，让他走得慢点”。烧完后，他把骨灰倒进骨灰盒，还在盒子里放了一朵白色的花：“他是医生，救死扶伤，配得上这朵花。” 我帮他把骨灰盒盖好，心里想，李医生虽然走了，但他救过的人，他爱过的人，都会记得他，这就够了。

后来，李医生的医院给火葬场送了封信，感谢老周和我，说我们让李医生走得体面，给了家属最后的安慰。老周把信放在抽屉里，跟我说：“你看，不管是什么职业，只要你对人好，对工作认真，就会被人记得。咱们干这行的，虽然不被很多人理解，但只要咱们对得起自己的良心，对得起死者，就够了。”

我点点头，这时候才明白，职业没有高低贵贱，重要的是你怎么去做。火葬场的工作虽然特殊，但只要我们怀着敬畏之心，认真对待每一位死者，认真对待每一份家属的念想，就能让冰冷的死亡，多一点温暖，多一点体面。

第五章 十七岁的高中生，书包里的道歉信

七月，放暑假了，天气热得像蒸笼。火葬场的生意却没少，反而多了些年轻的死者，大多是溺水、车祸的。老周说，夏天是年轻人出事最多的时候，玩得太疯，忘了注意安全，所以每次接到年轻的尸体，他都格外小心。

这天下午，接尸车来了，司机师傅的脸色很沉重：“周师傅，这次是个高中生，十七岁，考试失利，自杀了。” 老周的眉头一下子就皱紧了，快步走过去。担架抬下来，是个男孩，穿着校服，背着书包，看起来很瘦小。

老周蹲下来，掀开尸布，男孩的脸上很平静，眼睛闭着，像是睡着了。他的手腕上有一道伤口，已经处理过了，缠着白色的纱布。老周开始检查男孩的书包，里面有课本、笔记本、试卷，还有一张折叠的纸。

老周把纸拿出来，展开一看，是封道歉信，写给老师的：“王老师，对不起，这次高考我没考好，辜负了您的期望。我知道您一直很照顾我，我也想努力，可我实在太累了，压力太大了，我想休息了。请您转告我爸妈，别为我难过，我会在天上看着他们的。” 落款是男孩的名字，日期是昨天。

老周把道歉信叠好，放进信封里，然后看向我：“小陈，你去把这封信送给家属吧。” 我愣了一下，问：“周师傅，您不一起去吗？” 老周摇了摇头：“你去就行，你跟他年纪差不多，跟家属沟通起来，可能更方便。” 我点点头，拿着信封，走向接待室。

接待室里，男孩的爸妈坐在椅子上，哭得很伤心。男孩的妈妈抱着男孩的校服，不停地喊着男孩的名字：“我的儿啊，你怎么这么傻啊！考不好没关系，咱们再考一次啊！你怎么就不跟妈说啊！” 男孩的爸爸坐在旁边，手里攥着男孩的准考证，眼泪掉在准考证上，晕开了字迹。

“叔叔阿姨，这是……这是你们儿子的信。” 我把信封递过去，声音有点发紧。男孩的妈妈接过信封，打开一看，是道歉信，她抱着信，哭得更凶了：“我的儿啊，你怎么这么懂事啊！你压力大，怎么不跟妈说啊！妈不逼你了，你回来好不好！” 男孩的爸爸接过信，看了一遍，手不停地抖，然后把信递给男孩的妈妈：“咱们的儿子，是个好孩子，就是太傻了……”

我走出接待室，心里堵得慌。十七岁，本该是在教室里读书、在操场上奔跑的年纪，却因为高考的压力，选择了结束自己的生命。我想起自己高考的时候，也很紧张，也怕考不好，可爸妈跟我说“考不好没关系，只要你努力了就好”，现在想想，能有这样的爸妈，真好。

回到车间，老周正在检查男孩的书包，把里面的课本、笔记本都拿出来，整齐地放在一边：“他爸妈说，这些都是他的宝贝，要留着做纪念。” 我帮老周把课本放进袋子里，说：“周师傅，您说现在的孩子，压力怎么这么大啊？” 老周叹了口气：“现在的孩子，从小就被比来比去，学习、考试，压得喘不过气。咱们做大人的，总想着让他们好，却忘了问他们累不累。”

烧男孩的时候，老周让我来操作。我有点紧张，老周站在旁边，跟我说：“别慌，按步骤来，记得盯着炉口，别让骨灰粘在炉壁上。” 我点点头，按了升温按钮，看着炉子里的火慢慢变旺。烧了大概一个小时，炉温降下来，我打开炉门，用铁钩把骨头勾出来，放在石臼里碾成粉，然后倒进骨灰盒里。

老周看着我做完这一切，点了点头：“不错，越来越熟练了。记住，不管是老人还是年轻人，都要用心对待，他们都是别人的孩子、别人的亲人，不能马虎。” 我重重地点头，这是我第一次独立处理年轻的尸体，虽然心里还是有点怕，但更多的是责任感——我不能让死者带着遗憾走，不能让家属留下念想。

后来，男孩的爸妈给我们送了箱水果，说“谢谢你们，让我们的儿子走得体面”。老周把水果分给大家，跟我说：“你看，只要你用心，就能得到别人的认可。咱们干这行的，虽然辛苦，但也有意义。” 我点点头，这时候才明白，意义不是别人给的，是自己做出来的。只要我们认真对待每一份工作，认真对待每一个生命，就能找到自己的价值。

第六章 二十三岁的消防员，手里攥着的奖章

八月，天热得让人不想出门，可火葬场的接尸车还是每天都来。有天早上，刚上班，就听见外面传来警笛声，不是接尸车的声音，是消防车的声音。我跟老周跑出去看，只见几辆消防车停在火葬场门口，下来几个消防员，抬着一副担架，脸色很沉重。

“周师傅，” 一个消防员走过来，敬了个礼，“我们队友，二十三岁，昨天晚上救火，被砸伤了，没救过来。” 老周的脸色一下子变了，快步走过去。担架上盖着消防服，上面印着“消防”两个字，很醒目。

老周掀开消防服，是个年轻的小伙子，脸上有烟灰，头发被烧焦了，双手还保持着抓握的姿势。他的胸前别着一枚奖章，是“优秀消防员”奖章，闪闪发光。老周的动作很轻，检查了小伙子的口袋，左边口袋里有个手机，屏幕碎了，右边口袋里有张照片，是小伙子和队友的合影，笑得很开心。

“家属呢？” 老周问消防员。“在后面，他爸妈从老家赶过来，还没到。” 消防员说，“他是独生子，爸妈就他一个孩子，我们都不敢跟他们说……” 老周没说话，把照片和奖章放进信封里，然后对消防员说：“放心，我们会好好送他的。”

等消防员走了，老周坐在休息室里，半天没说话。我给他倒了杯茶，他喝了一口，说：“二十三岁，多好的年纪，为了救人，就这么走了。他们是英雄，是咱们的守护神，得让他们走得风风光光的。” 我点点头，心里很敬佩这个年轻的消防员——他用自己的生命，换来了别人的安全，这样的人，值得所有人尊敬。

中午的时候，消防员的爸妈来了。是对农村夫妇，穿着朴素的衣服，头发都白了，看起来很憔悴。他们一进接待室，就问：“我的儿呢？我的儿在哪里？” 当他们看到儿子的尸体时，女人一下子就晕了过去，男人也哭着瘫在地上：“我的儿啊，你怎么就这么走了？你跟妈说过，你会平平安安回来的啊！”

老周走过去，把信封递给男人：“这是你儿子的东西，他是英雄，他为了救人，牺牲得光荣。” 男人打开信封，看到奖章和照片，哭得更凶了：“这是他去年得的奖章，他说要拿回家给我和他妈看……他还说，等他放假，就带我们去北京玩……” 女人醒过来，抱着奖章，哭得撕心裂肺：“我的儿啊，你怎么就不遵守诺言啊！你回来啊！”

我看着这一幕，眼泪也掉了下来。二十三岁，本该是陪伴父母、享受生活的年纪，却因为责任和担当，永远地离开了。他是英雄，可在父母眼里，他只是个孩子，是他们的牵挂。我想起自己的爸妈，要是我出了什么事，他们肯定也会这么难过，心里就更觉得，要好好活着，好好孝敬他们。

烧消防员的时候，老周特意让车间里的人都过来送送他。我们站在炉前，看着炉子里的火慢慢变旺，老周说：“孩子，一路走好，谢谢你为我们做的一切。” 烧完后，老周把骨灰倒进骨灰盒，还在盒子里放了一面小小的国旗：“英雄，就该配国旗，这是他应得的。”

后来，消防大队给火葬场送了块牌匾，写着“致敬英雄，缅怀先烈”，挂在火葬场的门口。老周每次路过，都会停下来看一眼，跟我说：“这些孩子，用生命保护我们，我们能做的，就是让他们走得体面，让他们的精神被记住。” 我点点头，这时候才明白，英雄不是活在课本里的，是活在我们身边的，是那些为了别人的幸福，愿意付出自己生命的人。

第七章 老周退休，把“规矩”传给我

九月，天凉了，火葬场的松树开始掉叶子，车间里也没那么热了。老周到了退休的年纪，领导找他谈了好几次，让他退休回家养老，他都舍不得，说“再干段时间，等小陈能独当一面了再说”。我知道，他是放心不下这里的工作，放心不下那些年轻的死者，放心不下那些家属的念想。

十月初的一天，老周跟我说：“小陈，我下周就退休了。以后这里的工作，就交给你了。记住，不管遇到什么样的死者，都要用心对待，尤其是年轻的，一定要亲自过目，检查有没有遗物，有没有没说出口的话，别让他们带着遗憾走，别让家属留下念想。” 我重重地点头，眼泪差点掉下来：“周师傅，您放心，我一定记住您的话，把您的规矩传下去。”

老周退休前的最后一天，来了个年轻的死者，二十四岁，女孩，因病去世。老周还是像以前一样，亲自过目，检查女孩的口袋，从她的包里找出一个音乐盒，是粉色的，上面印着小熊图案。女孩的妈妈说，这是女孩小时候最喜欢的音乐盒，她一直带在身边，说“听到音乐，就像妈妈在身边一样”。

老周把音乐盒交给女孩的妈妈，说：“孩子带着这个走，就像您在身边一样，她不会孤单的。” 女孩的妈妈哭着道谢，说“谢谢周师傅，您是个好人”。老周笑了笑，说“这是我应该做的”。

烧女孩的时候，老周站在炉前，一直没动。烧完后，他把骨灰倒进骨灰盒，跟我说：“小陈，以后就靠你了。记住，咱们干这行的，手里攥着的是生命的最后体面，还有家属的最后念想，不能马虎，一马虎，就是一辈子的遗憾。” 我点点头，接过老周手里的铁钩，说：“周师傅，您放心，我一定不会让您失望的。”

老周退休那天，车间里的人都来送他。老王给了他一个保温杯，说“老周，退休了就好好休息，别总想着这儿的事”。我给了他一本相册，里面是我跟他一起工作的照片，还有那些家属送的锦旗和牌匾的照片。老周接过相册，翻了翻，眼睛红了：“小陈，谢谢你，这些年，辛苦你了。” 我说“不辛苦，跟您学了很多东西，是我一辈子的财富”。

老周走后，我成了火化车间的主力。每次有年轻的尸体送来，我都会亲自过目，仔细检查，就像老周教我的那样。我会从死者的口袋里找出没送出去的情书，从包里找出没寄出去的日记，从手里找出攥着的奖章，然后把这些东西交给家属，让他们知道，他们的亲人，在生命的最后一刻，还有着牵挂和念想。

有次，我处理一个二十岁的女孩，她是个大学生，因为意外去世。我从她的书包里找出一本笔记，里面写着她的梦想，想当一名老师，想回到老家教书。我把笔记交给女孩的爸妈，他们抱着笔记，哭得很伤心，说“我们的女儿，一直有这个梦想，我们会帮她实现的”。后来，女孩的爸妈在老家捐了一所希望小学，以女孩的名字命名，还邀请我去参加开学典礼。站在学校门口，看着孩子们的笑脸，我想起了老周的话，想起了那些年轻的死者，心里觉得，我们做的工作，虽然平凡，但也能帮着实现他们的梦想，也能让他们的生命，以另一种方式延续。

现在，我已经在火葬场工作了两年。有人问我，怕不怕？我说，刚开始怕，现在不怕了。因为我知道，每一个死者，都曾是活生生的人，都有自己的故事，都有自己的牵挂。我们能做的，就是在他们生命的最后一程，给他们体面，给他们尊重，让他们带着牵挂来，带着安心走。

有时候，我会坐在休息室里，看着墙上的锦旗和老周的照片，想起他跟我说的话：“咱们干这行的，看着冷，其实也能暖到人。” 我知道，老周虽然退休了，但他的规矩还在，他的精神还在，我会把这些都传下去，传给新来的年轻人，让他们也明白，火葬场不是只有冰冷的炉子和骨灰，还有对生命的敬畏，还有人与人之间的温情。

生命是脆弱的，也是宝贵的。愿每一个人，都能好好活着，好好爱自己，好好爱家人，别让遗憾，留在生命的最后一刻。而我们，会在生命的终点，为每一个人，送上最后一份体面和尊重。

来源：小蔚观世界