摘要：空气里还带着一丝化雪后的湿冷，我妈把一盘炒好的韭菜鸡蛋“啪”一声搁在桌上。

一九八四年的春天，来得特别晚。

空气里还带着一丝化雪后的湿冷，我妈把一盘炒好的韭菜鸡蛋“啪”一声搁在桌上。

“为民，跟你说个事。”

我哥陈为国冲我挤挤眼，埋头扒饭。

我妈清了清嗓子，“东头王婆给你说了个亲，是供销社的，姑娘长得周正，家里就她一个。”

“不去。”我头也没抬。

筷子敲在碗沿上，发出清脆的响声，我妈的脸拉了下来。

“你都二十六了！厂里跟你同年的，孩子都能打酱油了，你还挑三拣四？”

我放下碗筷，很平静地说：“我要娶林舒。”

一瞬间，饭桌上死一样的寂静。

连我那六岁的侄子都停下了筷子，睁着大眼睛看我，好像我说了什么天理不容的话。

林舒，是我们村里公认的“疯姑娘”。

我哥猛地把碗往桌上一墩，米饭洒出来几粒，“陈为民，你是不是也疯了？娶个疯子，你让我们陈家的脸往哪儿搁？”

“她不是疯子。”我看着他，一字一句地说。

“她不是疯子？她大夏天穿着棉袄在河边唱歌，对着石头说话，这不是疯子是什么？”我嫂子李桂芬尖着嗓子嚷嚷，生怕邻居听不见。

我妈气得嘴唇都在哆嗦，“你要是敢娶她，就别认我这个妈！”

我站起身，没再多说一句话。

走出家门，院子里那棵老槐树的影子被夕阳拉得老长。

那时候我还不懂，有些人的疯，其实是周围的人都病了。

第二天，我揣着两个攒下来的肉包子，去了村东头的河边。

河边的风很大，吹得人脸上生疼。

林舒就坐在那块被村里人叫做“望夫石”的大青石上，手里捧着一本卷了角的书。

她穿得单薄，洗得发白的蓝布褂子，头发很长，被风吹得有些乱。

她看得太入神，连我走近了都没发觉。

我把用油纸包着的肉包子递过去。

她吓了一跳，像只受惊的兔子，抬头看我。

她的眼睛很亮，亮得像秋夜里的星星，一点都不浑浊，更没有一丝疯癫。

“给我的？”她小声问，带着一丝不确定。

我点点头，“刚出笼的，还热乎。”

她接过去，却没有立刻吃，只是用手指小心翼翼地碰了碰温热的油纸包。

“他们都说我是疯子，你不怕？”她忽然问，眼睛直直地看着我。

“我不信。”我说，“我见过你救那只掉进沟里的小猫，也见过你把自己的干粮分给要饭的老人。”

疯子，是不会有那样的眼神的。

她的眼圈一下子就红了，但她倔强地仰起头，没让眼泪掉下来。

“你是个好人。”她把一个包子递还给我，“一人一个。”

那天下午，我们就坐在河边，一人一个肉包子，有一搭没一搭地聊着。

她读过高中，在我们村里，这已经是顶天的学历了。

她说书里有另一个世界，有高楼大厦，有火车轮船，有不需要凭票购物的商店。

她的眼睛里闪着光，那是我在厂里任何一个女工脸上都看不到的光。

回家的路上，我心里做了一个决定。

这个姑娘，我娶定了。

我跟我爸摊牌的时候，他正蹲在院子里编柳条筐。

他抽着旱烟，听我说完，沉默了很久。

烟锅里的火星明明灭灭，像他脸上的神情。

“想好了？”他问。

“想好了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

他站起来，拍了拍身上的草屑，“行，你自己的日子，自己过。”

我爸是家里唯一没有激烈反对的人，但这已经给了我莫大的勇气。

可我妈那边，却像捅了马蜂窝。

她跑到林舒家去闹，骂她是“狐狸精”，说她把我“勾了魂”。

林舒的父母都是老实巴交的农民，被我妈堵在门口，一句话都不敢说，只是一个劲地鞠躬道歉。

我赶到的时候，林舒正把我妈拦在门外，瘦弱的身体站得笔直。

“阿姨，陈为民要娶谁，是他自己的事。您要是觉得我配不上他，可以让他别来找我。但您不能侮辱我，也不能侮辱我的父母。”

她的声音不大，但每个字都清清楚楚。

我妈被她这不软不硬的态度气得说不出话，指着她“你你你”了半天，最后跺着脚走了。

我看着林舒单薄的背影，心里一阵发酸。

“对不起。”我说。

她摇摇头，对我笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩，“不怪你。”

那一刻，我觉得我必须为她撑起一片天。

我们的婚事，遭到了除了我爸之外所有人的反对。

我哥甚至扬言，我结婚那天，他绝对不会出席。

我没理他。

我从厂里预支了两个月的工资，托人买了“三大件”里的一台缝纫机，又扯了几尺红布，买了些糖果。

结婚那天，家里冷冷清清。

没有鞭炮，没有酒席，我哥和嫂子真的没露面。

我用自行车把林舒从她家接了过来。

她穿着我给她买的红布新衣，坐在自行车后座上，紧紧抓着我的衣角。

村里人指指点点，那些闲言碎语像苍蝇一样嗡嗡作响。

“真是昏了头了，好好的小伙子娶个疯子。”

“以后生个小疯子，看他们怎么办。”

我把车蹬得飞快，想把那些声音都甩在身后。

我们的婚房，就是我那间不到十平米的小屋。

墙上贴着一个红双喜字，是托厂里写字好的师傅写的。

晚上，屋里只点了一根红蜡烛。

烛光摇曳，映着林舒的脸忽明忽暗。

她坐在床边，有些紧张地绞着衣角。

我给她倒了杯水，“累了吧？”

她摇摇头，忽然抬起头，认真地看着我。

“陈为民，”她叫我的名字，“谢谢你。”

然后，她又说了一句让我记了一辈子的话。

“我没有疯。”

烛光下，她的眼神清澈而坚定，没有丝毫的闪躲。

我愣住了，心里像是被什么东西重重地敲了一下。

“我知道。”我听到自己的声音说。

她笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来。

那一夜，她断断续续地跟我讲了很多。

她说她从小就喜欢看书，村里人都觉得女孩子读书没用，是“不务正业”。

她说她撞见过村长的儿子偷生产队的木料，她去举报，结果被村长一家倒打一耙，说她“脑子不清楚，胡言乱语”。

从那以后，“疯”这个名声就传开了。

她说她穿着棉袄在河边唱歌，是因为那天她发高烧，冷得浑身发抖。

她说她对着石头说话，是因为没人愿意跟她说话，她只能把心里的委屈说给石头听。

我听着，心像被针扎一样疼。

我伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

“以后，有我跟你说话。”

婚后的日子，比我想象的还要艰难。

我妈从不给林舒好脸色，吃饭的时候，总是把好菜往我哥和我侄子碗里夹。

林舒默默地吃饭，什么也不说。

嫂子李桂芬更是变着法地找茬。

“哎呀，弟妹，这地怎么还有头发丝啊？你这活儿干得也太不仔细了。”

“弟妹，我这件衣裳破了个口子，你给补补呗，反正你闲着也是闲着。”

林舒总是默不作声地接过衣服，拿起针线，不一会儿就补得平平整整，几乎看不出痕迹。

她的手很巧，那台我买的缝纫机，在她手里像是活了一样。

没过多久，她开始接一些帮邻居做衣服、改裤脚的零活。

一块钱、五毛钱，她都用一个小布包装起来，攒着。

我哥和我嫂子对此嗤之鼻鼻。

“能挣几个钱？不够丢人的。”李桂芬翻着白眼说。

我不理他们，每天下班回来，看到林舒在灯下踩着缝纫机，发出“咔哒咔哒”的声响，我就觉得心里特别踏实。

那是我们家的声音。

八五年的秋天，厂里要搞技术革新，从德国进口了一台新机器。

结果安装调试的时候出了问题，几个老师傅围着那堆“洋铁疙瘩”研究了好几天，也没弄明白。

德国专家要过两周才能到，生产任务又紧，车间主任急得嘴上都起了泡。

我回家吃饭的时候，随口跟林舒提了一句。

她听得很认真，问了我几个问题，都是关于机器的型号和故障表现的。

我当时也没多想，就一一回答了。

第二天我上班，林舒突然找到了厂里。

她递给我一个布包，里面是几个画满了图纸和英文的本子。

“为民，你把这个给你们主任看看，我昨天晚上查了些资料，我觉得问题可能出在液压传感器的校准上。”

我当时就愣住了。

她一个高中生，怎么会懂这些？

“我高中的时候，物理和英语学得还行，昨晚我去县里的图书馆，找了几本相关的外文书看的。”她轻声解释道。

我拿着那几个本子，手都在发抖。

我冲进车间，把本子塞到主任手里，“主任，你看看这个！”

主任半信半疑地翻开，越看眼睛越亮。

他叫上几个技术骨干，对着林舒画的图纸和说明，重新检查机器。

半天后，车间里爆发出了一阵欢呼。

机器，居然真的修好了！

那天，整个厂子都轰动了。

没人相信，解决这个大难题的，竟然是我那个“疯媳妇”。

厂里给我发了三百块钱的奖金，这在当时，是我将近一年的工资。

我拿着那厚厚的一沓钱，第一时间跑回家。

林舒正在院子里晒被子，阳光洒在她身上，像给她镀了一层金边。

我把钱塞到她手里，“小舒，这是你的。”

她愣愣地看着我，又看看手里的钱，眼圈又红了。

“我们……有钱了？”

“对，我们有钱了！”我大声说。

那天晚上，我妈、我哥和我嫂子都来了。

我妈的表情很复杂，有惊讶，有尴尬，还有一丝掩饰不住的……嫉妒？

“为民啊，你这媳妇，还真是……真人不露相啊。”她干巴巴地说。

李桂芬的眼睛就没离开过我手里的那沓钱，酸溜溜地说：“哎哟，弟妹真是好本事，这下可成我们家的大功臣了。”

林舒没说话，只是默默地给大家倒水。

我哥搓着手，嘿嘿地笑，“为民，你看，我最近手头有点紧，你侄子上学要交钱……”

我还没开口，林舒就把水杯轻轻放在他面前。

“哥，为民挣钱也不容易。这钱，我们有别的用处。”她的声音很轻，但很坚定。

我哥的脸一下子就僵住了。

李桂芬“嚯”地站起来，“林舒你什么意思？我们是一家人，找自家兄弟周转一下怎么了？你一个外人，有什么资格说话？”

“嫂子，我现在是为民的妻子，这个家，我就是半个主人。钱是我们俩一起挣的，怎么用，我们俩说了算。”林舒站起身，不卑不亢地看着她。

“你……”李桂芬气得说不出话。

我心里痛快极了，第一次觉得林舒站在我身前，像个女战神。

“我媳妇说得对。”我把钱收进口袋，“这钱我们打算租个门面，让她开个裁缝铺，不借。”

这是我们第一次，明确地向我的家人说“不”。

那晚之后，我们和家里的关系降到了冰点。

但我们的日子，却开始热火朝天地好起来。

裁缝铺很快就开张了。

因为林舒手艺好，人又实在，收费公道，生意出乎意料地好。

她不仅做衣服，还开始自己设计款式，城里很多时髦的姑娘都专门来找她。

我每天下班后就去店里帮忙，看她拿着剪刀在布料上飞舞，听着缝纫机清脆的响声，我觉得这才是生活该有的样子。

八七年，我们的女儿出生了。

我给她取名，陈念舒。

思念的念，林舒的舒。

女儿的出生，让家里增添了无数的欢声笑语。

林舒一边带孩子，一边打理店铺，比以前更忙了，但她脸上的笑容也更多了。

我们的日子越过越红火，没几年就在城里买了套小两居，彻底从村里搬了出来。

而我哥那边，却是一地鸡毛。

他和我嫂子都好逸恶劳，眼高手低。我哥在厂里混日子，李桂芬嫌上班累，天天在家打麻将。

他们看着我们家买了房，买了彩电，心里更不平衡了。

隔三差五就上门来“打秋风”。

“为民，你侄子要报补习班，借我点钱。”

“弟妹，你看你店里那么多好看的布，给我扯几尺呗。”

一开始，林舒还顾及着我的面子，能帮就帮。

但他们却变本加厉，把我们的帮助当成了理所当然。

有一次，李桂芬甚至趁林舒不注意，从店里偷走了一匹很好的料子。

林舒发现后，气得浑身发抖。

那天晚上，她第一次对我发了火。

“陈为民，你的家人，什么时候才能学会尊重我们？我们不是他们的提款机！”

我无言以对，心里充满了愧疚。

第二天，我拿着林舒算好的布料钱，去了我哥家。

我把钱拍在桌子上，“哥，嫂子，这是嫂子昨天拿走的布料钱。以后，咱们亲兄弟，明算账。你们有困难，我们可以帮，但不是这么个帮法。”

李桂芬的脸当场就涨成了猪肝色。

“陈为民，你什么意思？为了一匹破布，你至于吗？你现在有钱了，看不起我们穷亲戚了是吧？”

“我不是看不起你们，我是看不起你们这种不劳而获的行为！”我盯着她的眼睛，“你们但凡自己争点气，我这个当弟弟的，能不拉你们一把吗？”

那次之后，我们和哥嫂家彻底断了来往。

我妈为此又哭又闹，说我不孝，不顾亲情。

我抱着林舒，对她说：“别怕，以后我们的家，就我们三个人。”

有些亲情，就像是一棵爬山虎，只会依附着你，吸干你的养分，却从不会为你遮风挡雨。

时间一晃，就到了九十年代。

改革的春风吹遍大地，林舒的裁缝铺已经发展成了一个小型的服装加工厂。

她很有商业头脑，抓住了市场变化的机遇，我们的生活越来越好。

女儿念舒也上了小学，聪明伶俐，是林舒的骄傲。

而我，在厂里兢兢业业，也评上了高级技工。

我们成了外人眼中的模范夫妻，是那种从贫穷里一路奋斗出来的榜样。

只有我知道，这条路走得有多不容易。

2005年，我哥出事了。

他迷上了赌博，不仅输光了家底，还欠了一屁股高利贷。

讨债的人天天上门，家里被砸得稀巴烂。

李桂芬哭着跑到我们家，跪在地上求林舒救救我哥。

“弟妹，我求求你了，你救救为国吧！他要是被抓走，我们这个家就完了！”她鼻涕一把泪一把，和我记忆里那个尖酸刻薄的嫂子判若两人。

我看着她，心里五味杂陈。

林舒把她扶了起来，沉默了很久。

晚上，她对我说：“为民，我们帮他吧。”

我有些惊讶，“你……不恨他们吗？”

林舒摇摇头，目光很平静，“恨有什么用？他是你哥，是念舒的伯伯。我们不能眼睁睁看着他走上绝路。”

她顿了顿，又说：“但是，不能白帮。”

第二天，林舒约了我哥见面。

她没有直接给钱，而是拿出了两份协议。

一份是借款协议，详细写明了借款金额、利息和还款计划。

另一份是保证书，要求我哥写下保证，从此戒赌，并同意去林舒的厂里上班，从最底层的工人做起，工资直接用来抵债。

我哥看着那两份协议，脸上一阵红一阵白。

“弟妹，这……这也太……”

“哥，这不是羞辱你。”林舒的语气很温和，但眼神不容置疑，“这是给你一个重新做人的机会。路我已经给你铺好了，走不走，看你自己。”

“你要是觉得委屈，现在就可以走。但是，钱，我一分都不会给。”

我哥沉默了很久，最终颤抖着手，在协议上签下了自己的名字。

那一刻，我看着林舒，心里充满了敬佩。

她比我更懂什么是“授人以鱼不如授人以渔”。

真正的善良，不是无底线的纵容，而是带着锋芒和原则的拯救。

我哥真的进了厂。

一开始，他很不适应，觉得丢脸。但林舒对他一视同仁，并没有给他任何特殊照顾。

慢慢地，他竟然真的沉下心来，开始认真工作。

李桂芬也变了，不再打麻将，找了份保洁的工作，两个人一起省吃俭用还钱。

几年后，他们不仅还清了欠我们的钱，还有了些积蓄。

过年的时候，他们提着大包小包的东西上门，我哥红着眼圈，对着我和林舒，深深地鞠了一躬。

“为民，弟妹，谢谢你们。”

我妈坐在一旁，看着我们，眼角湿润了。

她拉着林舒的手，轻轻拍着，“小舒，这些年，是我们陈家对不起你。”

林舒笑了笑，“妈，都过去了。”

那一年的春节，是我们家这么多年来，最团圆的一个年。

日子就像流水，看似平淡，却在不经意间就冲刷走了几十年的光阴。

女儿念舒大学毕业，工作，结婚，有了自己的家庭。

我和林舒，也到了退休的年纪。

服装厂交给了女儿和女婿打理，我们俩过上了清闲的日子。

我以为，我们会就这样，安安稳稳地相伴到老。

但命运，却总喜欢在风平浪静的时候，掀起波澜。

大概是2014年左右，我发现林舒开始变得有些……奇怪。

她会把钥匙放在冰箱里，然后满屋子地找。

她会对着刚打过电话的女儿，问她今天怎么没来电话。

她会站在小区里，茫然地看着我，问：“我们家……往哪边走？”

一开始，我只当她是年纪大了，记性不好。

我还笑她：“你这脑子，现在可真有点‘疯’的迹象了。”

她也跟着笑，眼神却有些慌乱。

直到有一次，她炖着汤，却忘了关火，差点引起火灾。

我才意识到，问题的严重性。

我带她去医院。

经过一系列复杂的检查，医生把我叫到办公室，表情凝重。

“陈先生，您的爱人，得的是阿尔茨海मर病。”

“什么……什么海默？”我当时脑子一片空白。

“就是我们常说的，老年痴呆。”

医生后面的话，我一个字都没听进去。

我只觉得天旋地转，整个世界都塌了。

林舒，我那个聪明、能干、清醒了一辈子的林舒，怎么会得这种病？

那个曾经被全世界误解为“疯子”的她，在生命的后半程，却要真的走向混沌和遗忘。

这太讽刺了，也太残忍了。

回家的路上，林舒很安静。

她似乎预感到了什么，紧紧地抓着我的手。

“为民，我是不是……病得很重？”

我看着她，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话。

我只能用力地回握住她的手。

她的病情发展得很快。

从忘记事情，到忘记人。

她开始不认识我哥，不认识邻居，甚至有时候，连女儿念舒站在她面前，她都会问：“姑娘，你找谁？”

但她始终记得我。

每天我下班回家，她都会像个孩子一样，在门口等我。

看到我，她就会笑，笑得像朵花。

“你回来啦。”

她会拉着我的手，一遍又一遍地摩挲着，好像生怕我会消失一样。

我辞掉了退休后返聘的工作，全心全意地照顾她。

给她做饭，喂她吃药，带她散步。

她变得像个孩子，喜怒无常。

有时候会因为一句话突然大发脾气，把东西扔得满地都是。

有时候又会抱着我，像个受了委屈的孩子一样，不停地哭。

我知道，在她混乱的意识深处，她也在害怕，在挣扎。

有一次，我给她洗脚。

她低头看着我花白的头发，突然伸手摸了摸我的脸。

“你……是谁？”她眼神茫然地问。

那一瞬间，我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在水盆里。

我知道，她终于，也开始忘记我了。

照顾一个阿尔茨海默病的病人，是对身心的双重考验。

我很快就撑不住了。

我变得暴躁，易怒，有时候会对她大吼大叫。

但吼完之后，看着她那无辜又害怕的眼神，我又会陷入更深的自责和痛苦。

女儿看不下去，劝我把林舒送到专业的养老院。

“爸，那里有专业的护工和医生，对妈的病更好。你也能歇一歇。”

我一开始坚决不同意。

我答应过她，要照顾她一辈子的。

但有一天深夜，我起夜，发现林舒不见了。

我疯了一样冲出家门，发动了所有的亲戚朋友，找了整整一夜。

第二天早上，警察在离家五公里外的一个公园里找到了她。

她穿着单薄的睡衣，冻得浑身发紫，蜷缩在长椅上，嘴里不停地念叨着：“为民……家……回家……”

那一刻，我彻底崩溃了。

我意识到，我的固执，可能会害了她。

我同意了女儿的建议。

我们选择了一家环境和口碑都很好的私立养老院。

送她去的那天，天气很好。

她穿得很干净，像个要去远足的小姑娘。

她已经完全不认识我了，一路上都很安静。

办好手续，护工要带她去房间。

她却突然抓住我的衣角，不肯松手。

她不认识我，但她的身体，还残留着对我的依赖。

我蹲下来，看着她的眼睛，一遍一遍地跟她说：“没事的，我过几天就来接你，我们回家。”

她似懂非懂地点点头，松开了手。

我转身离开，不敢回头。

我怕一回头，就再也迈不开步子。

回到空荡荡的家，我第一次感觉到了什么叫绝望。

这个家，没有了她，就只是一个房子。

接下来的日子，我每天都去养老院看她。

给她带她爱吃的点心，陪她说话，尽管她已经听不懂了。

我帮她整理东西的时候，在她的一个旧皮箱底，发现了一个用布包着的小铁盒。

盒子已经生锈了，上面还挂着一把小锁。

我找来工具，撬开了锁。

里面，是厚厚的一沓信，还有一本泛黄的日记。

信，是她写给一个人的，但似乎从未寄出去过。

收信人的名字，叫“江远”。

我的心，猛地沉了下去。

我颤抖着手，打开了第一封信。

日期，是一九八三年。

“江远：

见字如面。

今天，我又看到他了。那个畜生，村长的儿子。他看着我的眼神，让我觉得恶心。我不敢告诉任何人，那天晚上我到底看到了什么。他们都说我疯了，这样也好，疯子说的话，没人会信，我也就安全了。”

我的呼吸，瞬间停滞了。

我一封一封地往下看，一个被尘封了三十多年的秘密，在我面前缓缓展开。

原来，林舒和江远是高中同学，是彼此的初恋。

他们原本约好，高中毕业就一起考大学，离开村子。

但是，意外发生了。

一九八二年的一个晚上，林舒无意中撞见村长的儿子强暴了村里的一个知青。

那个知青第二天就投河自尽了。

村长家动用所有关系，把这件事压了下去，对外宣称是知青自己想不开。

年少的林舒充满了正义感，她想去揭发。

结果，她被村长一家人关了起来，威胁她，恐吓她。

为了让她闭嘴，他们开始在村里散播她“精神不正常”的谣言。

她那些所谓的“疯癫”举动，一部分是巨大的精神创伤下的应激反应，另一部分，是她为了自保，不得不装出来的伪装。

她成了村里人人避之不及的“疯子”。

她的父母胆小怕事，为了不惹麻烦，也默认了这种说法。

而她的恋人江远，在得知她“疯了”之后，便断了和她的联系，独自一人考上大学，去了远方。

林舒的世界，彻底崩塌了。

日记里，她写道：

“他们都说我疯了，连你也不信我了吗？江远，我的世界只剩下黑暗了。”

“今天，陈为民给了我一个肉包子。他的眼神很干净，他说他不信我疯了。他是第一个这么说的人。”

“陈为民要娶我。我不知道该不该答应。嫁给他，我就可以离开这个让我窒息的地方。可是，这对一个好人来说，太不公平了。”

“我还是嫁给了他。新婚之夜，我告诉他，我没有疯。我看着他的眼睛，决定把所有的秘密都埋在心里。他已经为我承担了太多，我不能再让他卷入这些可怕的是非里。从今以后，我只是陈为民的妻子，林舒。”

我看着那些字，泪水模糊了我的双眼。

原来，我所以为的拯救，其实也是她的蓄谋已久。

她不是选择了我，她只是选择了一条可以活下去的路。

而我，只是那条路上，恰好出现的一块垫脚石。

三十年的相濡以沫，三十年的风雨同舟。

我以为我们是爱情，是扶持。

到头来，这一切的起点，竟然是一个为了逃离地狱而做出的选择。

我不知道自己是怎么走出养老院的。

外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身冰冷。

我回到了那个我们生活了几十年的家。

屋子里，还残留着她的气息。

我坐在沙发上，从白天坐到黑夜，脑子里一遍又一遍地回想着和她在一起的点点滴滴。

她为我修好机器时的骄傲眼神。

她抱着刚出生的女儿时温柔的笑容。

她挡在我身前，对峙我嫂子时的倔强。

她拿出协议，给我哥一条生路时的智慧。

……

这些画面，一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

如果这一切的开始，只是一个交易，那这些年里，她流露出的那些情感，难道都是假的吗？

我不信。

一个人，可以伪装一天，一年，但能伪装一辈子吗？

我的心里，愤怒、委屈、心痛、不甘，各种情绪交织在一起，像一团乱麻。

我甚至产生了一个可怕的念头：她现在得了这个病，是不是一种报应？

但这个念头只出现了一秒，就被我掐灭了。

我怎么能这么想她？

她也是个可怜人。

一个被命运捉弄，被时代辜负的可怜人。

第二天，我照常去了养老院。

林舒正坐在窗前发呆，阳光照在她花白的头发上。

护工说，她昨天晚上又闹了一夜，嘴里一直喊着一个名字。

“喊的什么？”我问。

“好像是……为民？对，就是为民。”

我的心，像被一只大手紧紧攥住。

我走到她身边，轻轻地握住她的手。

她转过头，看着我，眼神依然是陌生的。

“你……是谁？”她又问了那个我最害怕的问题。

我深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句地说：

“我叫陈为民，是你的丈夫。”

“我是在一九八四年娶的你，那时候，所有人都说你是疯子，但我不信。”

“你很聪明，修好了我们厂的德国机器。”

“你也很能干，开了一家裁缝铺，后来变成了服装厂。”

“我们有一个女儿，叫陈念舒，她长得很像你。”

我一边说，一边掉眼泪。

她静静地听着，没有任何反应。

我拿出那个铁盒，拿出那本日记。

“小舒，我都知道了。关于江远，关于村长儿子，关于你所有的委屈和秘密，我都知道了。”

“你这个傻瓜，为什么不早点告诉我？你为什么要一个人扛着这么多事？”

“你怕连累我，是不是？你觉得对不起我，是不是？”

我泣不成声。

她还是那样静静地看着我。

突然，她伸出手，像很多年前那样，轻轻地，笨拙地，擦了擦我脸上的泪。

她的嘴唇动了动，发出了几个模糊不清的音节。

我把耳朵凑过去，仔细地听。

“不……不……对不起……”

她看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一丝清明。

“为……民……”

她叫了我的名字。

然后，她笑了。

像我们新婚之夜，在烛光下，她对我笑的那样。

纯粹，干净，带着一丝如释重负。

那一刻，所有的怨恨、不甘、委屈，都烟消云散了。

开始是什么，已经不重要了。

是不是交易，也不重要了。

重要的是，这三十多年，我们是真真实实地爱过的。

她或许曾经把我当成救命的稻草，但在漫长的岁月里，这根稻草，已经长成了可以为她遮风挡雨的参天大树。

而她，也早已从我生命里的一个意外，变成了我血脉里的一部分。

我们彼此成就，也彼此救赎。

从那天起，我不再纠结于过去。

我把家里的房子卖了，在养老院附近租了个小公寓。

我每天都陪着她，给她讲我们过去的故事，尽管她可能下一秒就会忘记。

我会指着照片，告诉她：“这是念舒，我们的女儿。这是我哥，他现在可出息了。”

有时候，她会突然清醒片刻。

她会拉着我的手，问：“为民，我们是不是……老了？”

我会笑着回答她：“是啊，都老了。不过没关系，老了我也陪着你。”

她就会安心地笑笑，然后又陷入混沌。

但我知道，在她灵魂的最深处，她记得我。

这就够了。

人生就像一本书，我们无法选择它的开头，也无法预知它的结局。

我们能做的，就是用心写好中间的每一个章节。

林舒这本书的开头，写满了苦难和不公。

但从我闯入她生命的那一页起，我发誓，要让剩下的每一个字，都充满温暖和爱。

三十年前，我娶了村里的“疯姑娘”，所有人都说我瞎了眼。

三十年后，我才明白，我才是那个最幸运的人。

我用半生的时间，读懂了她的伤痕；她用一生的遗忘，只为记住我的名字。

来源：小马阅图