摘要：我今年五十三，姓徐，叫徐荷，活到这个年纪才知道，最难的不是挣钱，也不是跟人打交道，最难的是在家里不跟自己较劲。

我今年五十三，姓徐，叫徐荷，活到这个年纪才知道，最难的不是挣钱，也不是跟人打交道，最难的是在家里不跟自己较劲。

我儿子徐宁结婚那天，我穿了一件酒红色的旗袍，腰上系着细细一条金线，站在酒店门口迎客，笑到脸僵。

我看着来来往往的人，人嘴上一句“恭喜”，心里各算各的账。

我知道这很现实，也挺不体面，但人活着嘛，谁没算过。

徐宁媳妇叫林小乔，江南那边来的，个子不高，眼睛亮亮的，说话有点慢，像水里冒泡一样慢慢来，心思却不慢。

第一次见她，是在麦香面包店的门口。

她穿着一件浅灰色针织衫，左肩背着一个帆布包，包上别了一枚树叶形状的胸针，风一吹，她的头发轻轻贴在脸上，我就想这个姑娘挺干净。

她递给我一盒葡萄，说阿姨这是我们那边刚寄来的，好吃，甜。

我看着那盒葡萄，想起我年轻时最爱吃的不是葡萄，是冰凉的绿豆汤。

我说你叫我阿姨就行，别那么拘着。

她笑了一下，说好的，阿姨。

后来我们在面包店里坐了半个小时，小乔问了很多问题，房子在哪儿，徐宁平时加班多不多，父母身体怎么样，家里有没有老人需要照顾，直白，也不绕。

我心里有点犯怵，觉得这姑娘不像我们这儿的，问问题直给直来，腔调里带一点别处的空气。

但我也喜欢直来直去，省心。

我说房子是老房改造，六楼没电梯，你要是怕爬楼就算了。

她说不怕，我有一个喜欢爬楼的习惯，尤其是吃撑了的时候。

我笑，觉得她说话像小孩儿。

她又问，我们这边结婚彩礼习惯怎么样。

我说我们不讲排场，钱多少不是关键，踏实最重要，我这人不爱热闹。

她点点头，拿出我看不懂的小本子写了几句，抬头问我，阿姨，您觉得做婆婆什么是最难的。

我当时没答上来。

我说没当过呢，等我当了再说吧。

那天回家，我对徐宁说，这姑娘挺像一只猫，不黏人也不闹，眼睛亮亮的。

徐宁笑，说妈你别把人比作猫，人家听了不高兴。

我说我也没有贬低，这在我这儿是夸。

徐宁手里拿着一瓶啤酒，坐沙发边上咕嘟咕嘟喝，喝完抖了一下，说你别操心了，我都想好了。

我问你想好什么。

他说我想好了结婚在你们这边办，然后过两年买房子搬出去住，最好离我单位近一点，不然太辛苦。

我说你们要是有条件，早搬也没事，我不强留。

他说妈你这话太好，我也怕你有意见。

我说我哪来意见，我在家要不是为了做饭，我都想出去住。

他说你看你，你嘴里说不想管，心里都在管。

我不承认，转身进厨房洗油烟机滤网，手里黏黏糊糊，心里知道他说得对。

有些事情你嘴上松，心里紧。

婚礼很简单，亲戚朋友来了就吃饭，敬酒完了红毯走一圈，说了些祝福的话，照相的时候我眼睛有点花，晃了几下，闪光灯刺得眼睛疼。

我看着小乔笑，笑得不像她平时的笑，有点紧绷，一点职业笑。

她妈坐在侧边，腰挺直，眼神像刀子一样细，会挑，会选，会看人。

她妈叫林芳，做小学老师的，话不多，但每句都很到位，像批作业一样，红笔一戳，一条直线。

她走过来跟我说，徐姐，以后两个孩子的事情我们共同商量，我不会什么都插手，但有些原则我会说清楚。

我笑笑，说那当然，孩子们的事情他们自己做主，我们就是打下手的。

她点头，眼角微微有一点不满，我不知道她是不满我说话太松，还是不满这酒店的灯太亮。

敬酒的时候我碰到了她的杯子，她的指甲涂着裸色，很整洁，一看就是自己保养得勤的人。

我想我这手，粗，指甲上有油渍，爬楼爬的，有点变形。

我回家之后就把指甲剪了个圆，洗了两遍手，抹了点护手霜，味儿太香，我自己都笑了。

婚后他们住进我们家，这房子是老房改造，六楼，夏天热，冬天冷，风一刮窗户抖，哗啦哗啦像落雨。

我们家的生活其实简单，从来不做太复杂的菜，上班回家炒青菜、蒸个小鱼，白饭一碗，汤一勺。

小乔第一次在厨房帮我，她把葱切得像小笋一样细，切完把菜刀洗得好干净，比我干净多了。

我那时候还有点不自在，别人进我的厨房，我心里总觉得地方被占了。

她也感受到我不自在，站在灶边问我，阿姨，我做这个可以吗。

我说你做吧，炒青菜简单，别把菜炒出水就行。

结果她炒完，菜还是出水了。

她看着菜，说我有点紧张。

我笑，说这没事，第一次嘛，谁不紧张。

她说希望你吃得好。

我说你炒的我就吃得好。

这话说出口，我觉得自己嘴甜，像在哄小孩儿。

但我是真的觉得她在努力，而努力值得被看见。

徐宁回家晚，常常八点以后才进门，进门就说我妈今天做什么，我真的饿死了。

小乔把饭菜摆好，眼睛里有一点期待，想让他夸一句她炒的青菜不错。

徐宁狼吞虎咽吃完，说还不错，妈的青菜不要加盐太重。

小乔站在边上，眼睛里的期待没落下来，悬着，像风筝没回线。

我看着她，心里有点闷，就端了一碗汤给她，说我今天汤火候不错，你尝尝。

她喝一口，说好喝。

我说汤是你的，拿去。

她笑了一下，眼角弯，像水波。

婚后我们家最难的是睡觉安排。

两间卧室，一间我们夫妻的，一间给他们，小乔说她想要自己的空间，东西多，不想和我共用柜子。

我理解，但我也忍不住想说一句，家里就是家，东西就那么点时间放一下也没什么。

我忍住了。

我跟我老公徐建国说，别多话，让他们自己安排。

他点头，说你说什么是什么。

他这个人，一个字：稳。

说话慢，做好事不出声，不会跟人争，从来不在外面多发脾气，但一旦确定了什么就不会改。

我刚结婚跟他打架最厉害的一次就是因为他把我掉的筷子捡起来，擦干净往桌上一放，好像我没掉过。

我那时候年轻，觉得他是装，我说你也不知道帮我收拾一下，不会体贴。

他看着我，说我就是收拾了呀。

话题就这样断了，他本来是好意，我把好意理解成敷衍，从那次我开始知道，不要把自己的感觉硬塞到别人身上。

但是我总会忘。

我做婆婆之后，忘得更快。

住在一起的第一月，我们就起了三件小冲突。

第一件是厨房的碗，碗是小乔带来的，白瓷，薄，轻，端起来像捧着一朵花。

我不习惯这种薄的，我觉得容易打碎，也觉得不稳，喜欢厚重一点的，老式的深口碗，三十年前结婚时候买的那种，花在边上红红绿绿，戴一个金圈。

我把她的碗收起来，摆在上边的柜子里，把我自己的拿下来用。

她回来看到，脸上有一点一瞬间的愣，没说话，把她的碗又拿下来。

我看着她拿下来，心里一紧，觉得这孩子不懂我的意思，我也不懂她的意思，我们两个人就在这碗上拉扯。

那天晚上她问我，阿姨，你不喜欢我的碗吗。

我说不是不喜欢，是我怕薄的容易碎。

她说我用这个习惯了，觉得好看。

我说好看的东西不一定耐用。

她说耐用不一定好看。

我们一人一句，站在水龙头前，我手上还泡着洗洁精，冒泡，泡泡往上飘，像我们的话往上飘，轻轻就没了。

我后来把她的碗和我的碗都放在下边的柜子里，分开两摞，我贴了两个标签，一个写“薄”，一个写“厚”。

她看了笑，说阿姨你真可爱。

我也笑，心里有点喘，一件小事也能让我喘。

第二件是浴室的拖鞋。

她喜欢穿软的，我喜欢硬底的。

我把硬底拖鞋摆在门口，她把软拖摆在门口。

我们踩来踩去，踩得地上都是水印。

我老公在一边看，笑，说你们都是小学生。

我我看着他，说你笑什么，这是严肃问题。

他说严肃问题就买两个门口。

我说门口就一个。

他说那就分左右。

我说这房子的右边就是左边。

他笑笑，拿了一卷红胶带，在地上划了一条线，说左边软，右边硬。

小乔看着那条线，说像操场。

我说像战场。

她笑，给红线旁边贴了一个贴纸，贴纸上是一个卡通的西瓜，她说那是软区。

我拿了个黄鸭贴纸，贴在右边，说那是硬区。

我们解决了一件小事，心里都觉得轻。

第三件是垃圾分类。

她分类很细，把果皮、塑料包装、半湿的纸巾都分开，我以前就是一个桶全装，干湿不分。

她说阿姨我们要环保。

我说我也环保，我把袋子反复用好几次。

她说那是节俭不是环保。

我笑，说对，我是节俭派。

晚上她写了一张纸贴在冰箱上，上面写“周一厨余，周三可回收，周五危废”，我看着危废两个字，有点笑也有点怕。

我问她什么是危废。

她说废旧电池、废旧灯泡、损坏的药品之类。

我说那我就不买电池。

她说你可以买充电的。

我说我不会用。

她说我帮你用。

我们就这样在一些小事情上磨合，一摸一碰，知道对方的边界在哪儿，也知道自己的惯性有多强。

但没那么简单。

真正的难处在孩子出生之后。

他们结婚一年，小乔怀孕。

我第一次知道消息是在菜市场买菜，她发微信，四个字：“阿姨，我怀了。”

我屏幕上那四个字像突然砸下来，我站在卖韭菜的摊位前，手还在挑，挑了一半就停住了。

我问她什么时候检查的。

她说早上，医生说两个多月了。

我说你先回家休息，我买点东西过去。

她说不用，我没吐，你别忙。

我说没吐也要吃东西，我现在买。

我买了猪肝、菠菜、鸡蛋，还有一点儿红枣。

回家的路上天有点阴，风从巷子里吹出来，吹得人快走成跑步。

我心里乱，乱不一定是不好，是突然有了一个新东西要放进屋子里，屋子原来不大，现在又要放个婴儿，我脑子里开始算空间，把床往后靠二十厘米，把旧书搬到高柜上，把客厅的小茶几搬到阳台，我一边走一边安排，就像在玩俄罗斯方块。

我进门的时候她躺在沙发上，肚子还平，手握着遥控器，电视里在播一条新闻，我没看懂，是谁到哪里参观了。

她看我，眼睛里有一点儿亮，说阿姨。

我说我买了一点东西，你先喝点粥。

她说我不饿，想吃酸的。

我说那我去买酸黄瓜。

她笑，说我就是想吃酸黄瓜。

我说那就吃，我去。

我又出门，买了她喜欢的那种玻璃罐装的老式酸黄瓜，回来的时候她已经给我发了两个微信，一条是“阿姨别买太多”，另一条是“我想吐了”。

我回到家，她坐在餐桌边，拿着纸巾按着嘴。

我说吐就吐吧，这是好事，不吐也吐吧，反正怀孕都这样。

她看我，眼里有一点委屈，我知道她不是嬷嬷唧唧的人，但怀孕让人软。

我摸摸她的背，说慢慢来。

这一段时间我做得最多的是煮汤和蒸东西。

蒸鸡蛋羹，煮排骨汤，炖雪梨，烫青菜。

她吐吐停停，有时候早上吐，下午不吐，有时候吃什么都吐，就只有一个味儿能压住，那就是酸梅。

我在厨房里泡酸梅汤，玻璃壶里颜色深深的，像晚霞落在水里。

我心里像是拿一个细绳子往上缠，缠到顶了，就想松一松，怕断。

怀孕后她妈来了一趟，带了很多东西，营养粉、钙片、维生素、五谷杂粮，像一个移动小药房。

她妈进门的时候就扫了一下我们家厨房，手伸进去摸了一下油烟机的板，说你们这个用得多久了。

我说好多年了。

她说这个要换，要不烟太重对人不好。

我说我平时开着窗。

她看我，说这个不是窗的问题，是设备的问题。

我笑，想说的是钱的问题，但我没说。

她又问卧室的窗帘是不是遮光的，小乔睡觉不是很深，要拉得严。

我说是普通的。

她说那你去买个遮光的。

我说等她要再买吧。

她看了我一眼，眼神里有一点儿不耐，转而说，徐姐，坐月子的事我们要说清楚。

我说坐就坐吧，你们那边怎么坐，我们这边怎么坐，最后看孩子的身体。

她说我们那边坐月子的时候不要吃太冷，最好汤水多一些，少油少盐，多蛋白。

我说我们这边也这么说。

她说那就好。

她停了一下，说我希望一个月里不要让小乔上楼下楼，尤其是你家这个楼太高。

我说我们六楼没有电梯，她不下楼不太现实。

她说那就找人帮忙。

我说我就是帮忙的人。

她看着我，笑了笑，说那就辛苦你了。

她的笑有一点点客气，我知道她是客气，不是亲。

这没什么，可我心里就会把这种笑放到一个小盒子里，收着，过几天拿出来看一下，觉得有点堵。

我婆婆当年也是这种笑，笑里有一点“我来你们家是施恩”的味儿，我当时很不舒服，后来我知道她是真的好，她只是表达就是这样。

人跟人有表达方式上的遗传，我并不想跟着遗传走。

小乔生孩子那天是在雨天，雨不大的那种，细细密密的，像有人拿喷壶往天上喷。

她在床上疼了两个小时，我握着她的手，手心汗全是，她的指甲扎了我的掌心，一点疼，它提醒我这是我的儿子的孩子，是我心里的那一个年轮要多一个圈。

她喊的时候没有很大声，声音止在喉咙那里，说阿姨，我好疼。

我说你骂我吧，骂出来会好一点。

她摇头，说我不骂你。

我说你骂老徐吧。

她笑了一下，很短，很无力，说你别把这个时候开玩笑。

我也笑，说我就是想让你笑一下。

她推我一下，说你别乱。

医生说要再等等，开得不够。

我坐在产房外的椅子上，脚下是白色的地砖，光滑，像一面镜子。

我老公坐在我旁边，拿着一个白色塑料袋，里面是红枣和热水壶，他手放在膝盖上，一动不动。

我问他你想什么。

他说我想我妈怎么给我媳妇坐月子那会儿，我怎么没记住细节。

我说你那会儿只会睡觉。

他说你真不留情面。

我说我就是管不了自己的嘴。

他笑，说你也要小心，你现在是婆婆了。

我说我知道。

他把袋子放到地上，说不管怎么样，我们都要稳住。

我点头，就是稳住，不要自己先散。

孩子出生的时候，哭声像一根细线，从空中落下来，轻轻撞到我的肩膀，我不禁抖了一下。

我看着那个小团子，湿湿的，小鼻子通红，小手握成两个豆子，我心里一个念头：我的孙子。

我的孙子叫徐小石，小乔说石头是稳的，重新开始的稳。

她妈说叫另一个名字好一些，徐宁笑，说这个是我们的决定。

她妈看了他们，沉默了一下，说好吧。

坐月子的那一个月里我几乎都没出门，洗衣服、煮汤、擦地、干燥衣服，晚上睡眠断断续续，一次一次起来热汤给她喝，弄宝宝的尿布，烧消毒锅，换奶瓶头。

小乔一开始喂母乳，痛，后来乳腺堵了，我们找了一个开奶师，来家里按，她按的时候小乔疼得眼泪一直掉。

我在旁边握着她的手，说忍忍。

她说我想放弃。

我说你不欠谁，你真的不行就别勉强。

她看我，眼睛里有点惊讶，她可能以为我会逼她。

我说我不逼你，身体是你自己的。

她平了平呼吸，继续按，按了一个月才好一点，孩子也慢慢开口能吸，有时候吸得嘬嘬响。

夜里两点孩子要喝奶，四点又要换尿布，六点我起来做米粥，小乔吃一小碗，我老公在旁边拿着盆打水，水往地上一倒，我拿拖把一拖，拖到床脚又拖回来，像画圈。

一想起来这些，我觉得自己像一个不停转的泵，泵起水、倒下去、泵起水、倒下去。

我觉得自己很厉害，也觉得自己很累。

累的时候你容易生气，生气的时候你容易说错话，说错话你容易自己后悔，后悔的时候你容易内耗。

内耗，这两个字以前是我不懂的，我以为内耗就是小年轻爱用的一个词，就是不开心，但后来我知道，内耗就是你自己跟自己打架，一拳打一到自己的胸口上，疼也不敢叫。

坐月子的第十天，小乔她妈来，带了她自己的那一套月子经，我看了一下，有些我们已经做了，有些我们没做。

她说晚上不要开窗，容易受风。

我说我们开一条缝通气。

她说不行。

我说那就不行吧。

她说汤不要放葱，葱容易上火。

我说我不放葱，那就放姜。

她说姜可以。

她坐在小乔床边，说今天你不要看手机，看太久眼睛不好。

小乔点头，乖，接着又看了一下。

她妈看到了，说我刚说。

小乔把手机放下，又拿起来，我看她像一个拿着糖的小孩，拿放拿放。

她妈不太高兴。

她妈看着我，说徐姐，你看你做婆婆你要多说点，小孩子就是要管。

我看着她，笑，说她是妈了。

她妈说当妈不代表不用管。

我心里刺了一下，我知道她是那种控制型的爱，不是坏，是严。

我也有这种时候，我也明白这种爱会让人喘不过气。

我说林姐，你说我说呢，我说她又烦。

她说那就让我说。

我才意识到我说了一句话让她不舒服。

我说你说，你是妈。

她点头，接着说了一大堆，我站在旁边听，听完觉得耳朵有点响。

她说完走了，我拿起抹布擦桌子，擦到一半小乔对我说，阿姨你别跟我妈对着来，她敏感。

我说我没有。

她说你有。

我沉默了一下，说可能有。

她说她就是那样，你不要搁心上。

我说我把心搁哪儿。

她看我，也不知道怎么回答，只说阿姨别内耗。

我说我知道，内耗就是我自己跟自己过不去。

她笑，说你这个婆婆还怎么这么可爱。

我也笑，但笑不像平时，很浅。

她说阿姨你累了就去睡一下。

我说我睡不着，我心里有个鼓，一直咚咚的。

她看我，说我想抱你一下。

她伸手过来抱了我一下，我心里一紧，马上松。

那一瞬间我觉得我是真婆婆，也是一个被抱的人。

小乔坐月子那一个月结束，有一天她突然说，她想出去走一走。

我说你走吧，但别走太远。

她说我就下楼走到物业那里，就看一下。

我说那你回来给我描述，我再决定明天是不是可以出去。

她笑，说好。

她出去十分钟就回来，说外面太阳好，但风有点儿凉。

我说那以后就早上十点出去。

她说好。

孩子慢慢大了，三个月的时候开始笑，笑的时候嘴角弯，眼睛里像有两个太阳。

我看着他笑，我突然想到我儿子小时候就是这样，笑的时候还会发出一声小小的“啊”。

我说你看你笑，你笑就是好事。

徐建国说你怎么总跟一个婴儿说话。

我说我就是喜欢说，爱说，说出来就不闷。

他摇头，说你这个人就是说话会调节自己。

我说那我更应该说。

有一天晚上，孩子发烧了。

一开始是低烧，三十八点二，我摸他额头，热烫烫的，我心里一紧，印象里我儿子小时候也烧过，但是我忘了那时候我怎么处理的。

小乔看着我，说要不要去医院。

我说再观察一会儿，在家用退烧贴和温水擦擦，看你们准备的药箱里有对乙什么的，可以对症。

她拿出药箱，里面东西齐全，体温计、退烧贴、纱布、医用酒精、滴耳液、棉棒，像一个小医院。

她贴了退烧贴，又拿温水给孩子擦，小心地从额头到脖子再到腋下，我在旁边盯着体温计。

两个小时过去，温度没有降，反而升到三十八点九。

我说走吧，去医院。

她点头。

我们三个人，抱着孩子下六楼，夜里楼道黑，只有应急灯亮，我心里不停地祈祷，我希望这个孩子是风一样轻轻走过，而不是雨一样打在我脸上。

到医院排队，挂号，医生说病毒性发热，冲剂喝上，再观察，如果到了四十进口服退烧药。

我们拿药回家，小乔抱着孩子，孩子在她怀里小小刚刚，眼睛里还亮，她眼睛里是担心，一圈一圈像年轮。

我说你别怕，孩子会好。

她说我怕我做不好。

我说你做得很好。

她看了我一下，突然笑了一下，说你不要每次都这么安慰我。

我说我不安慰，我是讲事实。

她说你这个婆婆很特别。

我说我不想特别，我想正常。

那天夜里我几乎没睡，三点钟的时候烧降了一点，三十九点五降到三十八点四，我心里像放下一个石头。

早上，孩子温度降到了三十七点八，医生说可以先观察。

那一晚之后，我们家里的一条无形的线移了一点。

我以前那条线在我的脚边，我以为我走一步别人就要跟，我以为我做婆婆就是要主动推进。

但我没意识到他们已经是两个大人了，他们有自己的线。

我把那条线往回拉了一点，我站在厨房门口，不再站在客厅的中间，我说我会做饭，你们自己做决定。

小乔开始带孩子去早教，她说她想让孩子多接触人。

我说我年轻时候没有早教，孩子也长大了。

她说时代不一样。

我说我知道。

她带孩子去了早教回来，跟我分享那里的老师怎么说到“敏感期”，怎么说到“触摸区”，我听得必恭必敬，但没记住多少，说实话我不太懂那些词，是新词，但我尊重。

我说你觉得好就去。

她说我觉得好。

我说你觉得好就是好。

她害羞地笑，说阿姨你太偏心我了。

我说我偏不偏没用，重要的是你要偏自己。

我说这话的时候自己突然听懂了，我要偏自己，不是偏对别人，而是偏我的心别太硬，别把自己逼到墙边再说好坏。

孩子一岁的时候开始学走，家里一圈圈绕，我在边上，手伸得像一棵树的枝，随时准备接他。

他摔倒两次，一次哭，一次没有哭。

我说你厉害，你不哭你就是厉害。

小乔说不哭也可以是因为他没来得及哭。

我说那也厉害，反应慢一点就是慢一点。

她笑，说你这个逻辑太宽了。

我说宽一点好。

我婆婆当年是窄的，她看我做什么都不对，她说你怎么洗米这么笨，你怎么揉面力气这么小，你怎么孩子一摔就哭，你怎么这么多怎么。

我当时就内耗，我整天在一个“我不够好”的筛子里筛自己，筛到粉粉碎碎的，还拿不出来。

我后来走出来，是因为我有一个朋友叫老郭，她在我单位食堂做面点，她跟我说，人啊，不是三个小粉团捏出来的，人是大面团，你得揉一揉，拉一拉，休息一会儿，再揉一揉。

休息，是最难的。

我做婆婆的第一年里，很难休息。

我一看到不顺手的地方就想动，一看到孩子穿袜子穿成不对就想去调，一看到他们吵架我就想去劝。

我就像一个随时准备冲出去的消防员，看到烟就想拿水管。

但有一次我扑错了火。

是孩子两岁左右那一天，周末，午睡时间，小乔在卧室躺着，徐宁在客厅看综艺，孩子在地上玩积木，摆了一个“L”形。

我看着那个形状，想着他在学字母，我心里有点儿兴趣。

孩子突然拿了一块积木砸了另一个积木，发出“咚”的一声。下一秒他拿积木敲了一下桌子，桌子上有一下印。

我上去了，说不许敲。

孩子看着我，拿着积木，眼睛里的光像突然被盖上一个盖子，暗了一下。

我又说了一句不许敲。

他把积木放下，开始哭。

小乔从卧室出来，走到孩子边上，蹲下来说你想敲什么，你可以敲地毯。

她把地毯拉过来，让孩子敲。

孩子敲了几下，笑了。

我站在旁边，心里酸。

我觉得我像一个小学生，做错了两道题，老师没骂我，把我拉到一个新的练习册上，把题目换了。

那一刻我明白，孩子的行为可以引导，不是每一次都要禁。

我也明白，我不是孩子的第一反应的来源，我是一个第二反应的人。

我后来跟老徐说，我做婆婆的第一件要学的是接受他们的方式，不要把我自己的方式贴上去。

他点头，说你终于懂了。

我说我懂了，但不一定能做到。

他说慢慢来。

我的朋友们也有很多婆婆故事，有一个叫王玉的，她在小区门口卖煎饼，她婆婆把家里每一天的菜安排表贴出来，写了周一到周日分别吃什么，她媳妇看了很反感，觉得像在军事训练。

王玉说她也做过一天这样的表，第二天就撕了。

她说媳妇和婆婆之间的关系，像两条河，要找到一条交流的支流，不要直接把两条河合在一个道上冲，否则冲得河岸都塌。

老郭说婆婆要学会把嘴里的“应该”换成“你觉得怎么样”。

我记住了。

我开始把很多话换成问句，比如我不再说孩子现在应该睡了，我说你们觉得孩子要不要睡一会儿。

我不再说这个菜我做，我说你们想吃我做还是你们去点外卖。

一开始我不习惯，我嘴里打结，觉得自己像在把主动权送出去，送出去的感觉很像借钱，手上空了。

但是我慢慢知道这个“空”是必要的，因为不是所有空都是寂寞，有些空是让空气进来。

我也学会了关闭一些评论。

比如有一天我妹妹来家里吃饭，她说小乔这样那样，说她是不是太独立了，说她是不是不太爱多话，说她是不是把孩子带得太温柔了。

我听了两句，把话切断，说你吃饭。

她说我只是说说。

我说不用说，你吃饭就行。

她看我一下，说你偏心。

我说我偏向家庭的安稳，嘴上多一些会把安稳弄跑。

她不再说，我知道这样不一定是最好的处理，但那一天我只想保护家里的一点点安静。

徐宁也有他的问题。

他工作压力大，回家只想躺着玩手机，老婆在一边打照顾，孩子在一边喊，婆婆在厨房喊饭好了，他拿着手机走来走去，像一个拿着方向盘的人却不愿开车。

我看着他，心里一股火上来。

有一次我没忍住，我说你把手机放下，孩子比手机重要。

他一愣，说我就看一会儿。

我说你不是看一会儿，你总是看。

他停了一下，眼睛里的光暗了一下，说你别老盯我，你也有你自己的事情。

小乔在旁边，夹在中间，看着我们，拉着孩子的手，孩子还不了解这场辩论，拿着一个小红车一直推动。

我老公那天把碗放到桌上，说吃饭，大家都吃饭。

他是我的一个缓冲器，我知道他不好处理，他只是想让东西落到地上，不要在天上争。

我后来跟徐宁讲，我们家不是单位，婆婆不是领导，媳妇不是下属，这个家是你们两个的，你们要站出来，别把我当决策人，我不想当。

他说他以为我喜欢参与。

我说我参与是因为你们不站出来，不是因为我想控制。

我说你要学会承担，承担就是把把自己的姿态放低，把自己的手伸出去，拿一下孩子，拿一下锅，拿一下事情，不要让事情一直拿着你。

他点头，说他总是在单位把自己的位置放到事情前面。

我说你在家里要把事情放到你位置前面。

后来他有做改变，他下班回来先洗手抱孩子，玩十分钟，再去看手机。

我觉得这就是改变。

我在家里的角色也改变了，我不再是那个一张嘴发指令的人，我是那个把厨房灯开得温暖的人，我是那个就算点外卖也把餐桌摆干净的人，我是那个夜里听到孩子哭不会第一时间冲出去的人，我是那个会等信号的人。

等，是很重要的。

我以前不等，我以前看到一个影子就会认为那是危险，看到一个声音就会觉得那是问题，我想要把所有问题拿到自己手里扔掉。

我有一次跟老郭说，我的手很累。

她说你手累是因为你拿了不应该拿的东西。

我问那什么是我应该拿的。

她说你的心。

她说你把你的心拿起来看看，它是不是裂了一个细缝，你拿笔在缝那儿涂一涂，涂成一个花。

我笑，说你怎么给我讲这么诗的东西。

她说这个不是诗，这是生活。

我说你什么时候这么会说话。

她说我也是被生活磨出来的。

她说她当婆婆的时候也一点点学，她也内耗，她也每天拿着扫把扫自己的心，她也扫出灰，她也很累。

她说她后来去报了一个社区里的沟通课，老师让他们写自己的担心，她写了三页纸，全是担心。

老师说我们把担心折成纸飞机，飞出去。

她说那一刻她觉得轻。

她说飞出去不是没有，飞出去是我们让它拥有一个新的方向。

我听了也想去上那样的课，但我没去，我把老郭的那句话写在我自己的纸上，贴在冰箱里，用一个小磁铁夹住，小磁铁上有一只小猫，亮亮的眼睛。

我也开始跟小乔一起做一些新鲜的事，比如我们一起去做了烘焙，她烤了一个抹茶蛋糕，我做了一个简单的鸡蛋饼，甚至不算烘焙，但我把它放到她的蛋糕旁边拍了一张照。

她发朋友圈，配了一段文：阿姨的鸡蛋饼是绿茶旁边的暖阳。

我看了这句，心里暖，真的暖，一块饼也可以是暖阳。

我第一回评论她的朋友圈，我说你写字越来越像诗。

她回我一个红心。

我们也有争吵，这个家不是一个完全无争的地方。

有一次争吵大，吵到小乔带着孩子去她妈那边住了几天。

原因是过年要去谁家。

我妈现在还在，七十八岁了，腿不太利索，但喜欢过年热闹，喜欢孩子在她腿边跑。

小乔说她妈今年身体也不太好，她想回去看看。

我说你们可以两边跑。

她说孩子太小，跑太累。

我说那你分一天给我妈。

她说她尽量。

我心里不舒服，尽量这个词不是一个确定词，我就觉得是敷衍。

我说那尽量就是不来。

她说不是。

我说就是。

她说阿姨你不要这样定义我的话。

我说我懂你的意思。

她摇头，咬了一下牙，说你不懂。

我们这样拉扯，我在屋里每一块地板都走过，她在椅子边上坐得直直的，我们在一个不大的空间里，把这个问题放得很大。

徐宁那天在单位加班，没在场。

小乔最后说了一句她之前没说过的硬话，她说我觉得这个家里面你把你妈放在你心里太高的位置，像一个不可触碰的神，这样我很难。

这句话像一个小刀，扎到了我。

我真疼，我真难受。

但我也不得不面对。

我妈在我心里是一个那样的人，她从我小到大都是那样的人，她说“你这个孩子不要多话”，她说“你这个孩子要懂事”，她说“你这个孩子别让别人看笑话”。

我把她放在一个神的位置，因为她当年的不容易，她持家，她在冬天用冷水洗衣服，她在夏天做饭。

但小乔说她难受，我就会觉得她没看见我妈的那些好，她只看到了她想象中的神性。

我做了一个决定，我拿了两天时间去我妈那儿，我去坐着，跟她聊聊天，让小乔有两天的空间。

结果是，她带着孩子回她妈那边去了。

徐宁在中间，难，他在我们俩之间像一条绳子，绳子被我们拉着两端。

我那两天里做了很多事情，一直到深夜才睡，不是因为忙，是因为心里塞满东西。

我去看了我妈，她问我你怎么来这么久。

我说你不喜欢我来吗。

她说喜欢，但你太久没来了，这两天来一下我突然有点不适应。

我笑，我妈也会说这种话，不直，绕道表达。

我陪她坐在院子里，冬天的阳光不像夏天那么烫，暖暖的，有一点光粉。

她问我孙子好不好。

我说好。

她问我媳妇怎么样。

我说她在我那儿。

她说你们是不是吵了。

我说没有，很正常。

她笑，说没有这么就来我这儿藏了吗。

我说我不是藏，我是休息。

她说你知道休息了。

我说我知道。

她说你弟弟媳妇也和她婆婆不合，我都不想插手了。

我说你插手也没用。

她看着我，说你说话越来越像我。

我说我像你，没错。

那天回家后，小乔发信息，说她这几天会在她妈那边调整一下，之后再回来。

我回了一句好的。

我其实心里很乱，但我把乱按在一个东西下面，那个东西是一个看不见的石板，把乱盖住。

她回来那天，她站在门口，手里拿着孩子的背包，她抬头看了一下我，我正坐在餐桌边上擦水果。

我说来了。

她说来晚了。

我说不晚。

她把孩子放在地上，孩子一下子跑到我的腿边，抱着我大腿，我心里那个石板一下子掀掉。

我蹲下抱了孩子一下，摸他的头，摸他的后脑勺，一下一下，像拨琴。

小乔站在边上，看着我，她说阿姨，你这几天休息了吗。

我说休息。

她说你在吗。

我说我在我妈那儿。

她点头，说我知道，我妈跟我说了。

我说你也休息。

她说我休息了。

我们没有谈那几天的事情，我们聊了孩子晚上尿不湿换的频率，我们聊了窗边那个盆栽掉叶子的原因，我们聊了电饭锅是不是要换新。

我们把我们的线往前一点，绕过那个大口子。

那一次我就真的明白一个现实，你要接受儿子的生命是他和他老婆的生命，不是你的延伸。

你要接受你在这段关系里的角色是一个可移动的支点，你不在中心。

你要接受你的“付出”不是你拿出来别人就要拿走，你的付出要讲边界，要讲对方要不要。

你要接受你跟你自己的感受不一样，不要把自己的“难受”变成对别人的“要求”。

这几个现实，我写在小本子上，写完不贴冰箱，贴在我自己的衣柜门后边。

我每天早上拿衣服的时候能看一眼，我就会把我的那只手往回收一收。

我还有一个现实要接受，孤独。

不是你一个人在家酒足饭饱的孤独，是你在一个满屋子人的时候还觉得自己孤独。

你会突然找不到话说，你会觉得你讲的话没有人接，你会觉得你在努力做一个好婆婆但不一定有人看见。

这时候我就会出去，去楼下买葱，去隔壁的小店买一包盐，去小区的长椅上坐一会儿。

我会给我朋友打电话，打一段五分钟的电话，聊聊一个不重要的八卦，聊聊谁送了一个不好看的围巾。

我打完电话回家，我就感觉自己的心又可以跟这个屋子的空气对上。

我也会看一些东西，比如我会在抖音上看手工，看一个人怎么把旧牛仔裤改成一个袋子，那个袋子看起来好用，但我不一定做，我就看，看完我就觉得我脑子里有一个新的空间。

小乔有时候会给我发一个链接，说这个包适合你。

我说我已经不背包了，我背菜筐。

她笑，说你背菜筐也可以漂亮。

我说你替我美。

我们现在的生活也不是没有糟糕的时刻。

比如孩子上幼儿园的时候，他不适应，第一天回家一直哭，说老师指着他鼻子说他不听话。

我听了心里一惊，我突然有一个义愤的念头，想去幼儿园跟老师说，你不能这样对孩子。

小乔拉住我，说阿姨你先别冲动。

她说孩子可能理解有偏差，我们不要把自己的情绪放到他的理解上。

我深吸一口气，坐沙发上，把手放到膝盖上，像徐建国那样稳。

她去跟老师沟通，一来一回，她回来跟我说老师其实没有指鼻子，是孩子感觉被批评的时候在脑子里把那个动作延伸了。

我点头，说我懂。

她看我，说你真的懂。

我说我是懂，但我差一点就不懂了。

我知道我的那个差一点就是我的内耗，它一直像一个小火苗，随时准备烧，我要做的就是看见它，吹一下，别让它变成火。

徐宁也在成长，他有时候会主动跟我说家里的计划。

他说妈，这个周末我们可能去小乔妈那边，你不介意吧。

我说你们去。

他说我觉得要跟你报告一下。

我说你可以告诉我，但不用报告。

他说那我告诉。

我说好。

他还会带孩子来找我，他们三人走路的样子像三条不同的线，撞到一起就是一个符号。

我在厨房里做饭，做一个菜叫豆酱豇豆，我把豇豆切得长长的，豆酱炒香，一下子香到心里。

小乔说阿姨你这个豆酱有点儿辣。

我说生活要辣一辣。

她说你就会讲。

我说我会做。

我们也会一起去菜市场，她拿篮子，我拿布袋，我们一个摊位一个摊位地走，闻一下小葱，摸一下土豆，问一下猪肉是不是今天的，问一下鱼是不是昨天水里的。

我们会碰到王玉，她会叫我们两声，说我今天有新米，带一点。

我们会碰到老郭，她会对我说，你现在脸圆一点了，说明你吃得好。

我说我心也圆一点了，说明我喘得好。

她笑，说你在开窍。

有一次我们去完菜市场，回家路上，小乔拿手机，拍了一张我们手的照片，她把这张照片发给我，说我喜欢我们的手握在一起的样子。

我看那张照片，手一只老，一只年轻，一只中年，三个不一样的地方握在一起，一种温柔也握在一起。

我觉得这就是我们家的现在。

我也学会处理钱的事情。

钱是一个大问题，钱会从任何一个缝隙里跑出来吵你。

我们以前给他们钱，他们不好意思收，我写一个红封给他们，放在他们的枕头下，小乔说那是偷偷给，我不喜欢。

我说那你怎么喜欢。

她说你说清楚给什么不是给什么，你别突然把我当一个需要接受施舍的人。

我当时被她这句话击中。

施舍。

这个词是我从来没想到自己会做的，但我不小心做了。

我从那以后如果要给，他们两个人在场，我把钱放在桌上，说这个月家里的油盐钱我出，你们别跟我抢。

他们笑，说其实我们可以出。

我说可以出的时候你们出，不能的时候我出，互相扶。

这样，一件事就从霾变成了晴。

小乔现在也会给我一些东西，她会给我买一个围巾，很简的那种，没有花，没有刺绣，暖。

她说这个是给你冬天在菜市场卷起来不怕风的。

我说我不怕风，我怕雨。

她笑，说你这人。

她也会给我买一瓶柠檬香味的洗衣液，说这个味道你一定喜欢。

我闻了一下，说喜欢。

我真的喜欢，柠檬是干净的感觉。

我也开始给她买一些东西，我买她喜欢的素色毛巾，我给她买一个手持小风扇，夏天用不热。

我买的东西不贵，但表达一个意愿：我看见你喜欢的东西，我愿意为你准备。

这就是一个新的关系。

我也跟她妈慢慢建立一个关系。

我一开始觉得她妈拿着一个尺子一走一过，我作为一个布料就能被她拉长拉短。

后来我知道她也是一个在生活里的女人，她嘴硬心软，她也会在夜里给女儿打电话，她也会在我不知情的时候给我们递一些菜，她也会在孩子生病的时候给我发信息。

有一次她给我发了一张照片，是她家阳台的植物，花开了，她说这是你上次拿来的肥料用的。

我看到那花，胖胖的，红红的，我想那肥料是我店里买的最普通的一包，她却把它用得好。

我回她一个笑脸，说你真会吝。

她说你也挺会。

我们把彼此之间的讥讽换成了笑谈，我觉得这个关系也开始变得轻。

她有一次生气，她跟我说她女儿在家里哭，她觉得她女儿在我们这里没有被理解。我听了先不反驳，我说我来你家坐一下，我们面对面说，不要在手机里说。

我们坐在她家阳台，阳台有一台风扇在慢慢转，我们一人喝一杯茶，她说她希望她女儿被看见，她说她希望她女儿不要在一个家里像一个客人，她说她希望婆婆就是像一个妈妈。

我说我知道，我想做你的女儿的妈妈，但是我也是另一个人的妻子，也是另一个人的女儿，我有时候不能把你的女儿当我的女儿那样紧，我要给她自由，我也要给我自己自由。

她听了，一开始眉头还皱着，后来慢慢松了，她说你说得对。

她说我们两个都要学会放过自己。

我说我们两个都要学会看见别人的好。

她笑，说你说的好是你的人。

我们两人那一天聊了一个小时，最后我俩抱了一下，像两个一起冲过一次小坡的同伴。

我们抱的那一下让我觉得世上没有完美的婆婆，也没有完美的妈妈，只有在种种不完美里试着让手不松的人。

三年过去之后，我们家也还是在变。

孩子上了小班，我看他背着一个小小的书包，手里拿着一个泥工作品，作品上有两个洞。

我问你这个什么。

他说洞。

我说好。

小乔说这是装风的。

我说你们真会说。

我们会在晚饭后一起散步，走到小区门口看那个小狗啃骨头，走到便利店买一盒牛奶。

我会问小乔你最近看什么书，她说她看了一个叫“边界”的书，说得很简单很好，也很值得一看。

我说边界就是分线。

她笑，说对。

她说阿姨你读也会懂，你懂得比我多。

我说我不读，我就听你说。

她说好。

我问她那个书说边界是什么，她说边界是别人要什么我可以说是或者不是，边界也是我知道我不要什么，我说不。

我听了，我们回家，我把她说的那几句写在我的本子上。

我发现我习惯写东西，这个习惯让我觉得安心。

我现在这个小说是我自己心里的小说，我写我做婆婆，写我做女人，写我做女儿，写我做一个在城市里走来走去的人。

我也写我接受的那些现实。

第一，我接受我的儿子不是我的第二个人生，他是他的第一人生。

第二，我接受我的媳妇不是我的延伸，她是一个有自己的城市、自己的喜欢、自己的语言的人。

第三，我接受我的付出不一定被回馈，我依然可以选择付出，但我不把付出当武器。

第四，我接受我不懂得他们的很多词，我可以学，也可以不学，但我的尊重不应该缺席。

第五，我接受有人会说我偏心，也有人会说我干涉，我接受这些评判，但我不让它们带走我的安稳。

第六，我接受自己的孤独，它是一个坐在我家角落里的影子，他不吵，他不哭，他偶尔跟我喝一杯茶。

第七，我接受这个家会有争吵，争吵不一定是破碎，争吵也可能是一次空气的流动，它让我们知道哪里堵了。

第八，我接受我自己的老去，我把我的手做低，我把我的脚放稳，我把我的话少一点，我把我的笑多一点。

这八条我当初在纸上写得很丑，字大字小，有的字没写好，像一个孩子写作业，我看着这些丑字，觉得它们也很美。

它们美在真诚，真诚一直是这个家的暖阳。

我也接受我不聪明的时候，我会把碗砸了，我会把话说错，我会把一件小事做成一件大事，我会在夜里醒来，我会在早上忘记。

我允许自己这样。

我允许自己当一个不完美的婆婆。

我也接受我心里有一些事情我一直不肯放，比如我妈的那条黑色的毛线，她在我小时候给我织的毛衣的线，我有时候会拿那条线出来看，看到线上的一个结，那个结是她当年没有看见的，我现在看见了，而我不想把这个现在的看见变成我对小乔的控制。

我把这个结留在我心里，像一个小指点，它提醒我曾经，也提醒我现在。

我还接受钱的事情我不会处理得完美，我会错把一个红包放在一个错误的地方，我会不小心让一个饭钱多了，我会不小心做了一些多余的事情，但我会承认，我会说对不起。

我也会在每一个饭后的晚上拿出我的小本子，写今天的一个小好一个小坏，小好是我做了一个好吃的青菜，小坏是我说了一句不该说的话，我写完睡觉，睡得很实。

小乔现在也会跟我说她的心事。

她有一次说她觉得在工作上不太顺，她觉得她的一个方案被人抢走了，她觉得她很沮丧。

我说你哭吗。

她说不哭。

我说那你骂吗。

她说不骂。

我说那你写吗。

她说我写。

我说你写了就好，你把这个事情变成文字，它就不是那个事情，它会变得少一点。

她笑，说阿姨你怎么这么文学。

我说我只是这样觉得。

她也会跟我说她和她朋友有矛盾，我说你不要让自己永远做一个要照顾别人的人，你也要照顾自己。

她说她想试。

我说你试。

我们的关系被很多这样的小对话慢慢铸了起来。

有一次她对我说，阿姨，你有时候会在一个事情上停很久，你看着它不动，这让我有安全感。

我说我没动只是因为我不知道怎么动。

她笑，说那就很好，你不知道怎么动就不动，这很智慧。

我说我这就是懒。

她说你怎么又这样。

我说我就是这样，我的“不完美”在这个家里也有位置。

她说有很大位置。

我也开始跟她一起把孩子带到不同的地方，去图书馆，去博物馆，去河边，我们在河边个草坪上铺一块毯子，孩子在上边跑。

我们会一起讨论孩子的教育，不是上一堂课，而是两个人聊天。

她说她希望孩子学会表达，我说我希望孩子学会忍耐，她说表达不等于不忍耐，我说忍耐不等于不表达，我们两个笑，笑的时候我把手伸出去，她把手握住。

这个家不是一个完美的家，它有很多时刻让人想走出去，它也有很多做饭的香让人想走回来。

我也知道，我不可能避免所有的冲突，有些冲突是在家里的生长，它像一个枝条，它碰到其他枝条，会发出声音。

我们要做的不是把枝条砍掉，而是让枝条长到一个可以看见彼此的位置。

我也跟自己说一个现实，我必须学会说“我不行”，必须学会说“我不懂”，必须学会说“你们来决定”。

这三句是我的护身符。

它们看起来像一个退缩，但它们让我不内耗，它们让我不拿起不属于我的东西。

我也慢慢懂得我的“起承转合”，我的人生也是起承转合，现在的起是我当婆婆的开始，承是我和媳妇和儿子的关系在发展，转是我们每一次冲突之后的改变，合是我们某一天坐在同一个桌子边上的那一顿饭。

那顿饭我们吃的是炒米粉和清炒土豆丝，米粉上有一点儿辣，土豆丝不油。

我们吃的时候没有大话，我们吃的时候有小笑，我们吃的时候孩子讲了一个他在幼儿园学的谜语，我们吃的时候，我在心里说了一句，我接受你们，我也接受我自己。

我再也不是那个想把所有东西握在手里的人。

我现在是那个拿着铲子的人，铲子在手里，但不是用来指挥，是用来翻炒。

我有时候会把铲子放下，走到阳台，看一下那个红花，看一下那个风，我说风，你来一来，你吹我一下，你吹到我的心上，我会舒服一点。

风来一来，我舒服。

我也会把我的小本子拿出来，再写两句，我像一个学生，但我乐意做这个学生。

有一天，我在街上，看见一个年轻姑娘在跟她婆婆吵架，她说你不要再干涉我的孩子，她婆婆说那是我的孙子。

我站在旁边，心里一动，我没有上去，我没有说话，我只是看。

我回家给小乔讲了这个事情，她说你现在可以只是看了。

我说是，我现在可以只是看了。

她说你的人生到这个段落了。

我说对，我的人生到这个段落了。

我写这些，不是为了让谁学我，我只是要对自己说，我做婆婆，我想不内耗，我想活得轻一点，我要接受这几个现实，我要在里面做走路的那个我，不是跑步的那个我。

我可以慢，我可以偶尔停，我可以在厨房里多做一盘菜，我可以在夜里多睡一次，我可以在孩子哭的时候不去伸手，我可以在小乔累的时候给她一个拥抱，我可以在老徐说话的时候在边上静静地着他。

我可以这样。

我现在就是这样。

有时候小乔坐在我边上，她会说阿姨你是真性情。

我说我是真性情，但我也在学克制。

她说你克制得很好。

我说我克制得一般。

我们两个笑。

我看着她的笑，我想到我第一次在面包店看到她的那一脸干净，现在她还是那样的干净，只是她的笑里面多了几条小小的线，那是生活画的线，是好看的线。

我也想到我第一次问她“你觉得婆婆什么最难”，现在我可以答了。

我说最难的是不在自己心里打一架。

她说她记下来。

我说你不用记，你做就知道了。

她说她做了。

我说我也做了。

今夜我坐在窗边，我看着灯光，我听到了楼下小孩的叫声，我听到了厨房里的水声，我听到了自己的心声。

心说我不内耗，我接受现实。

心说我不内耗，不是因为我不疼，是因为我不打。

心说我不内耗，是因为我愿意在别人需要我的时候出现，不需要的时候退。

心说我不内耗，是因为我愿意原谅我的不完美，也愿意看见别人的不完美。

心说我不内耗，是因为我愿意把我的爱拿出来的时候不撑着别人。

我落笔写了一句，我是婆婆，我喜欢这样的自己。

我把笔盖好，放到一旁，起来去厨房把明天的米泡好。

我在水里摸到了米的那个滑滑的触感，感觉到时间在我的手里动了一下。

我上床，拉好被子，闭上眼睛，梦里是一个小孩子在草地上奔跑，我追，但我不太急，我只是跟着。

我跟着，心里很安稳。

第二天，我给小乔发了一段消息，我说我今天想做豆酱豇豆，你要不要吃。

她回我一个字，要。

这个字看起来像一个小孩子在跳。

我要，我也要。

我把菜洗好，切好，炒好，端上桌，我们坐下吃。

我们吃的时候没有说很多话，我们吃的时候安静，安静就是好。

饭后，我跟她说我昨天写了一段东西，她问我写什么。

我说我写我接受的现实。

她说你给我看看。

我说那是我给自己的东西。

她说你不给也行。

我说我给你看一条，第六条孤独。

她看了一眼，说阿姨你很勇敢，你敢写这个。

我说我也不是。

她说你是。

她握着我的手，轻轻的一下。

这一下让我觉得这个家是在发出一种温度，这个温度不是热，也不是冷，是暖，是让人愿意坐下来的那个暖。

日子其实是这样子，你在某一天把自己的姿态放低，你在某一天把自己的手举起，你在某一天把自己的眼睛闭上，你在某一天把自己的耳朵打开。

你在某一天学会在一个家庭里做一个不是中心的人，你在某一天学会在一个家庭里做一个伸手的人，你在某一天学会在一个家庭里做一个退步的人。

你在某一天学会接受这个现实，这现实是你不是神，你不是领导，你不是导师，你不是强制者，你是一个人，你是一个平常的婆婆，你是一个有热水壶的人，你是一个会买菜的人，你是一个会在风里走的人。

这就是我想写的，我真的想写的。

我现在就写到了这儿，我现在就觉得轻。

我知道我还会重，重不是坏，重是提醒我还有需要。

我知道我还有一些没有讲的事情，比如我和老徐之间那些小的暗流，比如我去见我小学同学那一天的尴尬，比如我在街上被一个孩子喊错名字的那一瞬间的笑。

我以后再写。

我现在去厨房，把那个锅擦一擦，把那个碗抬到上层，把那个垃圾扫一下，把那个桌子上沾到汤汁的地方擦干净。

我去做这些事，我不觉得这就是我的全部，但这就是我的现在。

我不内耗，我接受现实，我活着很好。

有一天我终于要写到一个真的结尾，我会写，我当婆婆的这些年也像一个起承转合，我做到了我能做的，我没做到的我也看见了。

我当婆婆的这些年让我认识了一个新的自己，这个自己不是小孩，也不是老人大人，她是一个在厨房里拿铲子的人，她是一个在阳台上看风的人，她是一个在客厅里把自己的声响调低的人，她是一个愿意走近又愿意后退的人。

我做这样的人，我满意。

我做这样的人，我轻。

我做这样的人，我被看见，也看见别人。

来源：小马阅图