摘要：我看她的微信头像是一只捂着脸的小兔子，眼睛红红的，像是刚哭过，又像是刚吃完辣椒。

我看她的微信头像是一只捂着脸的小兔子，眼睛红红的，像是刚哭过，又像是刚吃完辣椒。

她的语音点开，六秒，两个字：“来呗。”

我回她：“干啥？”

她打字：“我家下水道堵了，你不是会通吗，来一趟。”

我就盯着那句“你不是会通吗”，心里一哆嗦，想起我爸的工具箱，红漆蹭得花，管钳，钢丝，皮搋子，像一个上了年纪的乐队。

她又发一个表情，斜眼笑，后面跟一句：“通了，我给你吃肉肉。”

我笑了，笑里带点虚：“什么肉肉？”

她回：“你不是爱吃肉吗，切好的牛肉片，鸳鸯锅，我这有半盒。”

我坐在工位，桌面乱成海，项目表格打开了一半，右下角时间跳到晚上七点二十，我盯着那个时间，像看一个落水的蚂蚁挣扎。

“你领导叫你去她家，啊？”背后袁姐探过来，小声打了一下我椅背。

我把手机扣住，像捂住一个秘密口袋：“下水道堵了。”

袁姐嘴角挑起来：“你通过谁家的，下水道？”

我翻了个白眼：“我就去帮一下，离这不远。”

她哼了一声：“是啊，离得不远，八百米，三十个八卦。”

我还是站起来了，拿外套，掂了掂，口袋里有个小皮搋子，我那天从爸那边拿来的，用来救自己厨房洗菜池。

“你还真的带皮搋子上班？”王成从隔壁抻头过来，眼神坏坏的，像一条在水里打转的小黑鱼。

我没理他，拿钥匙，走了。

电梯里是三个人和一个快递箱，箱子上写着“速食酸辣粉”，快递小哥看我的皮搋子，笑了笑：“干活去啊哥们。”

我嗯了一声：“领导家。”

他挑眉：“你们领导都堵啊。”

电梯到一楼，门开，我往外走，风从玻璃门里掀起来，吸一口，凉得像刚发完工资又看见网购账单。

她住在公司后面那排老小区，楼道有股铁锈味和酱油味，灯是黄色的，刺啦刺啦闪两下才稳住。

我在她家门口停了一秒，想调整一下表情，像在镜子前拟一个笑。

门开了，她穿着一个条纹T恤，头发扎成半马尾，脸上没化妆，眼睛还是大，那种初见时就让人觉得有点过于亮的眼睛。

她像没看见我手上的皮搋子，先把门开到最大：“快进来，发誓我用洗衣胶囊，绝对不是我太脏。”

我也笑：“你以为堵是洗衣胶囊干的？”

她把拖鞋扔给我：“你别说，我家洗手池，洗澡时水漫到脚背，我能看见自己的脚在漂。”

我换上拖鞋，踩进去，客厅小，边上的桌子上放着一堆文件夹，夹子上有贴纸，写着“周会”、“复盘”、“人力需求”。

我看着那些词，脑子里冒出我们的项目表，那些不合格报表像群蟑螂，越拍越多。

她站在厨房门口，有点焦躁，又有点兴奋：“在这，来吧，你不是这方面的专家？”

我把皮搋子拿出来，像在舞台上抽出自己绝招的道具：“不是专家，是半个学徒。”

她退到一边，抓了一把头发：“我跟物业吵了三个回合，他们说‘小姐你那边属公共管道问题，我们得先申请’，我说‘那你申请啊’，他们说‘我们人手不够’，我说‘怎么够啊’，他们说一个‘啊’把我呛回了原地。”

我蹲到洗手池前，看结构，排水口不大，周围有点黑色的膜，像城市的肺里积出的污。

“你找个脸盆，”我说，“接着点水。”

她去翻，翻出一个蓝色盆，里面还躺着两只脚形牛油果拖鞋。

“你喜欢把拖鞋放盆里？”

她听着笑：“我喜欢给我的脚一个单独的床位。”

我用皮搋子在排水口上吸，吸几下，手腕发紧，心里想着我爸在我十二岁那年说的那句“用劲儿要有韧，不然你只会把表面搞得更脏”。

水动了一下，像被捅了个痒痒，又停。

“等会儿，”她拿了壶热水，“烫。”她提醒得很温柔。

我把热水边倒边搅，脏水翻出一股味儿，叮的一下，我脑子里闪过那个味儿的规模——应该是两个月的头发，外加一月的皂垢，还有一周什么没讲的东西。

她站在旁边，鼻子皱成一个小三角：“这气味好真实。”

我想笑，笑不出来，继续吸，手臂慢慢酸，捏住皮搋子，像捏住一只争执的鸭子。

水的声音变了，低低的，像从远处慢慢移过来，通了一半。

“你去拿钢丝，”我说，“如果你家有。”

她摇头：“我家没有钢丝，我有一本钢铁是怎么练成的。”

我忍不住抬头看她一眼：“你这个时候还开书店。”

她把手机递给我：“看这个，淘宝上有视频，教通。”

我没接，继续，手上的力道短促又稳，皮搋子松开的一瞬间，水像是被放生了，哗地一声，冒出来的泡像呼吸，又像笑。

她“呀”了一声，炮仗来了，跳了两下，像一只成功脱困的兔子：“通了？”

我松一口气，坐到地上，靠着柜子，肩膀有点酸，又有点骄傲，像打赢一个不大不小的仗。

她把水再放了一遍，流顺滑，像修好的琴弦：“我就知道你能搞定。”

我有点不习惯被夸，手还握着皮搋子，动作停在半空，那种尴尬像开会时被点名发言，我想躲又没得躲。

她去拿了纸巾，递给我：“擦擦。”

我擦了擦手，站起来：“别用太多清洁球，越洗越堵。”

她嗯嗯点头，像刚学会一个新单词：“你说的都对。”

我说：“你这下水管可能还有缩点，明天找人把拐角换一下。”

她把手举起来像投赞成票：“走一个。”

话往厨房外跑，鼻子里是牛肉的味道，她打开冰箱，掏出半盒牛肉卷，又拿出一袋土豆片，像一个小型战地补给站。

“吃肉肉，”她看着我，笑，小孩笑，“我是真的说肉肉，不是你想的那种。”

我摆手：“我没想那种。”

她盯着我一秒，假装怀疑：“你没想那种？”

我挑眉：“我之前以为你家的肉先要通下水道才能吃。”

她被我的话逗笑，笑出声，笑里有点辣，像重庆小面里藏的辣油，一点点渗出来，鼻翼泛红。

我把锅拿出来，她洗了锅底，鸳鸯形成，白汤在一边，红汤在一边，像两种生活的脾气。

我说：“你怎么一个人住？”

她把牛肉卷一层层展开，像铺床：“我不太喜欢合租，我爱东西各自有位置。”

我瞥了瞥客厅的文件夹：“你这是把工作放得比人多。”

她没接我的话，拿起一片牛肉，“你先吃，我烫。”

我心里突然有一种奇怪的感觉，像坐在一个有人予你关爱的地方，又像在一个你不该停太久的站台。

我爸说过，某些时候你帮人不是看手势，是看边上那种空气，是不是该你帮，是不是该你走。

我夹了一片牛肉，一口，嚼，真的嫩。

“你怎么会这些？”她看我，“你是怎么会通下水道的？”

我眼睛望了一下窗外，窗的外面是一片低的屋顶，屋顶上有几只鸽子。

“我爸是管道工，”我说，“我小时候看他弯腰，整天跟水管打交道，我长大了，手上有那劲儿。”

她突然停了手，像想到了点什么：“你小时候是不是常被喊‘小工’？”

我笑：“差不多，我小叔叫我‘管子’，见我就喊‘管子来了’。”

她把一个蘑菇丢到汤里：“你们家是不是坐在院子里吃饭？”

我想了想，那些旧景像一个旧照片，一角卷起，露出两只手和一个菜盆：“我们家有一次停水，我爸从井里拖水桶，我就在旁边蹦着，像眼睛在井里游。”

她没说话。

她把一碗葱花丢进白汤那边，香气轻轻伸过来，像一只手握住我鼻子的尖。

“你怎么进到我们这公司？”她问，像问一个平行世界的门是哪条路。

我咬着肉：“我做了两年物业，后来转了客服，再后来干采购，现在这个是项目支撑。”

她点头：“怪不得你手上还有皮搋子。”

我笑：“那是我的家庭版技能。”

她把两个土豆片夹给我：“我们项目明天要开会，你知道吧。”

我点点头，像点一个让人心里缩的节拍：“周总要来。”

她把眼睛闭了一秒：“他来就来，他平时像一个考试老师，又像一个昆虫采集者。”

我笑了：“昆虫采集者是什么？”

她眨一下眼：“他喜欢拿小镊子夹你的错误，然后放到玻璃盒里给大家看。”

我一口肉卡在咽喉，差点笑出声：“你这个比喻，太狠。”

她看我笑，自己也笑了，笑到轻微地咳了一下，拿杯子喝水，杯子上印着英文：“Work Work Work”。

她说：“我不太喜欢把几个字写在杯子上告诉自己要努力，但我又不得不怕自己忘了。”

她把牛肉片一把按进红汤，像宣布一个小仪式：“你今天帮我了，我明天会帮你。”

我抬头看她：“帮我什么？”

她眼睛里有一点亮：“公司把你当万能工用，我会给你写成‘关键人’，我会写你是‘解决小危机的第一反应’，周总喜欢这些词。”

我笑：“你们的词太贵了。”

她也笑：“我们的词很辣，吃多了胃心烧。”

我突然想起下面楼道里的那股铁锈味，想起电梯里那个快递箱上的酸辣粉，我想起我妈周末打来的电话，说“回来吃鸡”，我说“我忙”，她在电话那端停了五秒，“你忙就别回来，我冻在冰箱里的鸡不是给你一个人的，我们大家都吃。”

我看着锅里的肉，眼睛有点酸，像刚被开水蒸了一下。

“你怎么突然不说话了？”她问。

我摇头：“没。”

她没再追问，灯光包住我们，像一个小岛，我们在里面嚼嚼咽咽，说说停停，一会儿笑，一会儿沉默。

吃到九点，她收了碗，洗了锅，我帮她把皮搋子洗了，冲得干干净净，像给一个小兵洗完澡。

她突然说：“你知道今天下午，我在二号会议室哭了一次吗？”

我听到“哭”，心里像被手指拉了一下。

“为什么？”我问。

她拿毛巾擦手，背对着我：“人手不够，报表漏了一项，周总说‘你怎么连这个都不看’，我说‘我看了’，他低头说‘你这样没资格当这一组的负责人’，我就不知道为什么，眼泪就往外跑。”

我站在厨房门口，脚下是她的拖鞋和落了几个水珠的地砖。

“对不起啊，我这么轻轻地讲一个很重的事，”她把毛巾挂上，“我只是想告诉你，我也有在某些时候堵得厉害，通不动。”

我点点头：“我知道。”

她给我一个笑，发自鼻尖的一半：“所以我知道你通得动。”

那一刻，我觉得我们是两个在管道里各自卡住的人，互相给一个音。

她把窗开了一半，外面的风进来，带着点陈年香，可能是下雨前的味，也可能是人家厨房在炒蒜的气。

我说：“我走了。”

她嗯一声，去玄关，给我拿了我的鞋，弯腰，头发掉在脸颊边，我突然看见她耳朵后面有一个像小豆的黑痣。

我不知道为什么记住了这么小的一个细节，也许是因为那一刻我觉得她很真实，像一个没有装饰的东西。

她说：“我送你到楼下。”

我摆摆手：“不用了。”

她还是拿了钥匙，不太听我的“不用”，像一个不轻易放弃的人。

楼道里黄灯还在闪，我往下走，转角处有一个老头儿拿着菜篮子，上面放着两根葱和两块豆腐，他看我们一眼，眼睛很小，笑也很小。

她对他说：“张叔。”

老头儿说：“晚上好啊，姑娘。”

我们走到楼下，小区里有孩子在玩滑板，鞋底发出那种擦肩的声音，像警报又像欢呼。

她站在门口，抬头看了一眼天，天黑得深，像一个布，一边还没翻到亮的那面。

她说：“谢谢你啊。”

我说：“别客气。”

她看着我的脸，忽然笑得有一点羞羞的：“肉肉好吃吗？”

我说：“好吃。”

她像完成了一个任务，颠了颠脚：“那就行。”

我走了两步，她突然叫我：“喂。”

我回头：“嗯？”

她把手放到嘴边，像小孩说秘密：“明天你别怕。”

我“嗯”。

第二天，周会。

二号会议室，白板上写满了字，左上角是“人力补充”，右下角是“交付节点”，像一支痛苦的乐队把所有破音列出来。

周总坐在最右，袖口很硬，手指很干，眼睛冷冷的。

他看着我们一圈人：“你们对这个修订意见有什么看法？”

我眼睛在桌面滑，看到陆蔓，她把笔握得紧，很紧，像一个要扎破一个皮球的人。

王成坐在我的左侧，嘴角挂着一点笑，像刚吃完东西的人。

他发言：“修订意见倒是没有，关键是我们的执行力，这次很多节点都拖了，原因呢，还是人手不够，人手不够需要提前协调，这个我们这边真的做得不够。”

周总点头：“谁负责协调？”

王成把眼睛慢慢移向陆蔓，像一个浪花朝某个石头拍过去。

她把笔放下，抬起脸：“我负责，但有两个岗位上个周才批下来，昨天才有人到岗，我们只能先用临时工，上线过程中出现了两个缺口。”

周总：“缺口能否用备用组补？”

她：“备用组的两个拿去做直播了。”

周总皱眉：“谁安排的？”

她眼睛微微闪了一下：“是我安排的。”

周总手指在桌面一敲：“为什么？”

她没急着说，她看了一眼我，像躲闪一下，又像请求一个眼神。

她才开口：“因为直播那边是甲方的现场需求，那天晚上八点临时加，让我们出两个人过去，我的选择是把备用组派去了，因为他们全能，直播结束第二天早上他们还能赶回来，但实际遇到的问题是直播延时了四小时，导致备用组没回来，节点就没有补上。”

周总冷冷看她：“所以你错了。”

她很直：“是。”

周总像刚抽了一根烟，吐出一个句子：“你连这个都没想过？”

她没看他，她看我，我们在会议室的空气里对视了一秒，像互相给彼此一个支撑，虽然没有用。

王成笑得很黑：“领导年轻啊，冲动。”

我心里面那根线被拉了一下，觉得它像没打结的鞋带。

陆蔓突然不笑了，她眼睛里有一个点像燃起的小火，她说：“我年轻，但我不糊涂。”

桌子上的笔晃了一下，声小。

周总看她，眼睛像一块石头：“你有证据吗？”

她拿起一张纸，放在桌上，“这是甲方当天晚上发来的需求提醒，”她说，“时间是八点零八，内容是‘今晚直播希望贵司支援两名调度人员’，下面有‘紧急’标识。”

周总没说话。

我看到她的小手颤了一下，像一个会说狠话的人在说完之后偷偷喘气。

会议室里沉了三秒，谁也不动。

周总才淡淡说：“这不是问题核心。”

她问：“核心是什么？”

他把视线往左点了点：“核心是你判断是否有备用预案，你没有备用预案，你只是临时反应，你一个团队的负责人不能只做临时反应。”

她没反驳，眼睛里那点火消了一半。

王成看起来很满意，他一直像一个在操纵某种小线的木偶匠，现在他的手指慢慢放松。

我突然开口：“我有一点想法。”

周总看我，脸色不像差，但也不像欢迎：“你说。”

我说：“我们现在就是在讲一个晚上加需求，但实际上我们常态都在不能预测，我建议我们要有一个‘小危机地图’，把所有可能临时加的东西列一下，同时我们根据每个岗位可互换的程度做出‘日常替补表’，就像篮球队。”

王成看我，笑：“小危机地图？”

我点头：“我们说的都是大危机，但实际上让我们掉链子的都是这些小危机，比如突然间两个临时录音，突然间一个保洁员请假，突然间一台设备不能开机，这些东西把我们打散了，然后我们在空中拼回去，拼不好就掉下来。”

周总没有表态，眼角的线往下拖了一点，像一个更深的皱。

他看陆蔓：“这是你手下的建议？”

她点了点头：“是。”

他又看我：“你能把这个东西做出来吗？”

我说：“能，但要三天。”

他看其他人：“谁帮他？”

会议室里安静得像一个被雨打完的院子。

王成咳了一下，吞了一口口水，像不想出现在名单上的那类人。

陆蔓收了笔，说：“我帮他。”

周总点点头：“好，那就这样。”

他合上文件，手指敲两下：“今天会到此。”

大家陆续起身，椅子拉动地面的声音像气团在移动。

我站起来，脚突然有点虚。

她走到我旁边，小声说：“你刚刚说得挺好。”

我说：“谢谢。”

她把嘴角抬了一下：“谢谢你来的那天晚上吃了肉肉。”

我没笑，只是点了一下头。

王成从我们身边过，声音不大，但刚好我能听见：“你还会通下水道，会通会议口。”

我看着他，他看着我，我笑：“你会通八卦。”

他没笑，眼睛轻轻一转，像避开一条不想碰的线。

会议结束，办公室气流开始换，外面的风不太好，像有湿度。

我坐回工位，打开电脑，开始做那个“小危机地图”，列了一堆东西，突发的，临时的，不在计划里的。

我写到一半，手机震了一下。

妈发来的消息：“周末回来。”

我没回，过五秒，她又一条：“上次鸡我没做，留着你回来做。”

我放下手机，手指在键盘上敲敲停停，脑子像一个高压锅，东西在里面转。

下午两点，我去茶水间，接了一杯水，热的，从机器里出来的那种稳定的热。

陆蔓也来，她拿着一个纸杯，杯子上写着“今天也要冲冲冲”。

她看我：“吃饭了吗？”

我摇头：“没胃口。”

她点一下，像一个温柔但不多话的人。

她开水壶，水声汩汩，像一个要把什么浇掉的声音。

她突然说：“我在家里不哭，只有在办公室哭。”

我不知道她为什么在茶水间说这个，但我知道她在找一个地方把这句话放下。

我说：“你说。”

她把杯子端着，手指细，指甲透明：“我爸妈在我读大学的时候离了，我妈走得急，我那会儿在宿舍吃便当，辣的那种，我哭了，因为辣，因为家，因为我突然觉得我没有哪里可以回去。”

她看我一眼，眼神像一把拔出来的钉子，尖，但不伤我：“所以你知道，昨天我会一个人在二号会议室哭，我不是因为周总，我是因为我突然想起我没有备用预案。”

我把杯子握得很稳，像握一个出世的孩子的手。

她笑了一下，弱：“你不要把我当成一个矫情的人。”

我说：“不。”

她拿杯子的一瞬间，指尖碰到我的杯子，两个杯子轻轻碰了一下，像一个很轻的“叮”。

她抬起头，眼睛里有东西跑出来又缩回去：“我们要做这个地图。”

她说话的时候已经换了频道，从“我”跑到“我们”，那种转换让我心里跳了一下。

我说：“嗯。”

接下来三天我们像两个把房子拆了又搭的人，我们去看各个岗位，问各种“突然”，把人的名字和人的能力一条一条写下来。

我们去设备室，老黄看着我们：“你们搞啥？”

她笑，笑得温柔：“搞一个表，里面写‘老黄是能在凌晨十二点去设备室的神’。”

老黄瞪眼：“什么神，我是怕你小姑娘明天没有。”

她把手把老黄的肩拍了一下：“我明天有。”

老黄看着她，好像决定把自己的本子翻给她：“你别笑得像个孩子。”

她笑：“我一直是孩子，除了在周总面前。”

我们去客服台，玲玲在手机那边连着说了四分钟，“您好，请稍等”，她抬眼，看着我们的表：“你们这个挺好啊。”

我说：“我们要把你的‘突然离席十五分钟去洗手间’也写上，别以为这个不重要。”

她笑：“你们连这个也写？”

我认真，“是啊，我们要写每一个看起来像不重要的点，因为最后让我们掉的是这个。”

她点头：“你们真的搞事儿。”

时间像被我们分成了很多小块，我们把每一个小块都拿出来看，像把厨房那根被堵住的管子打开，看看里面卡的都是啥。

三天后，我们把这个表拿到了周会。

周总看了十分钟，眉毛一点点松。

他把表放下，眼睛扫过我们：“这东西有用。”

我们没有笑，我们只是坐着，像两个在火里跑了很久的人突然坐下来一小会儿。

他看我：“这谁做的？”

我说：“我做的，她帮我。”

他点头：“你们两个继续。”

他站起来，白板上的字还在那里，但现在看起来不像那么威胁。

开完会，我们回到工位。

王成走过来，手挂在口袋里：“你们这个表挺新。”

我说：“嗯。”

他看我：“你会的东西挺多，你还会在家里通下水道。”

我看着他：“你什么时候能在加班时帮人去掉一个小危险？”

他没出声，脸上的肌肉动了一下，不明显，但我看得见。

他转身走，走得慢，像脚上挂了一点重重的东西。

晚上，我在公司门口碰到物业小吴，他搬水，他笑着跟我打招呼：“你们昨天的水有点黄，是新管里锈跑出来了。”

我说：“我知道。”

他点点头，又说：“那个女生给你吃肉啊？”

我没接他的话，他看着我笑，“你们都爱开这种玩笑。”

我没笑。

我走到路口，风很硬，像要把我从一条小路吹到另一条。

我给妈发了消息：“周末回来。”

她秒回：“来，鸡等你。”

我笑着拿着手机，就在那一刻，另一个消息弹出来，是陆蔓。

她发了一张照片，桌上是锅，里面是白汤，汤里有两块豆腐，还有一把小葱。

她写：“今天先吃清的。”

我没有回，我只是把手机收起来，走。

那样的日子就那么继续着，像一条没被完全修好但勉强能用的道路，我们绕着坑走，几次差点踩下去，又接回彼此的手。

我慢慢发现她的边角，她会在晚上的时候突然发一段话说“我怕我一辈子都得做一个人扛的人”，也会在清晨说“今天起床没有流泪，我在乐”。

她像一个调子有时偏的人，但总体是准的。

办公室里，陆蔓在某些人眼里是“95年的女生”，是“年轻领导”，是“冲动”，是“还有点好看”，是“能把你用得很狠”，是“会在会议上用锋利的词”。

我在她身边，看见另一面，她会在你递给她一杯水的时候说“谢谢”，会在你帮她处理一个小烂事时把眉毛柔一柔，会在路过保洁阿姨的时候自己缩一下身子让路。

我渐渐习惯她的声音，她说“真的”，她说“来”，她说“没事”，她说“这个我们可以重做”。

她不太说“对不起”，她更多说“这个我们内部补”，这是一种习惯，一种把自己的责任扛在肩上，用另一个词讲出来的习惯。

有一天，我们开了一个甲方的现场协调会，周总也在，甲方周总的名字和我们这位一样，但人不一样，他穿着一件灰西装，手里拿着一个黑本子，眉毛一直往下。

我们站在展厅里，灯很杂，设备在背后嗡嗡响。

他看着我们的项目表：“这个地方你们能不能提前一天准备？”

陆蔓说：“能。”

他又问：“你们的人手这周能不能不出差？”

她说：“尽量。”

他用眼睛扫了一圈：“你们谁是现场的第一责任？”

她说：“我。”

他点点头：“好。”

那天开到十点，甲方的周总一直像一个把大家往外推的人。

我们回到办公室，灯少了，声音也少了。

她坐在工位，突然跳了一句：“我不喜欢被看成一个不够的东西。”

她抬眼看我：“我不是小，我是够的。”

我点头：“我知道。”

她把手向前伸了一下，像抓住一道光：“我明天去找周总说，我这周要两个临时岗位，财务要批，不批我就去找他，再不批我就拉他来我们的设备室看一下‘冒烟的地方’，他看到就会批。”

我看着她，她笑起来，自信又带点孩子气：“你信我。”

我说：“好。”

第二天，她真的去找了周总。

在人力那边，她站着，声音不大但稳：“我要两个临时岗位，本周。”

人力刘姐看着她，眼睛像一个还没被说服的钟：“为什么？”

她说：“因为我们这边模型正在调整，交付节点有两个调度的坑，这个坑我们用项目支撑的人去补值，我们这个月已经用了四十次‘非计划出勤’，我不能再让他们用一百次，我需要正规人。”

刘姐把眼睛斜了一下：“你们用这么多‘非计划出勤’，怎么证明？”

她把我们那张“小危机地图”拿出来，指着一个表：“这里每一个都是，我计算了时间。”

刘姐看了一会儿：“你们这个表动用人员带薪加班的机制怎么覆盖？”

她说：“我们用‘精度差值’去覆盖，两边做平。”

刘姐不是傻，她知道她在被少数几个词打动，她慢慢点头：“我把你这个东西拿去给周总看。”

她没多说，“谢谢”，她只是把表折起来，低头走出去。

我站在走廊，看到她从人力出来，她像一个刚跑完四百米的人，信心还在，腿有点软。

她走到我旁边，小声说：“我已经跑了第一圈。”

我看着她，心脏那边有一点热，我拍了拍她背，“好。”

那一周，我们的临时岗位确实批下来两个。

我们把那两个位置做成一个流动的补位组，效果立马像在厨房里换了一个拐角，水流顺了。

有时候人就是这么奇怪，你明知道要做的东西就是这些简单但让你不同的东西，你却一直在绕。

我们绕回来，我们走上那条路。

陆蔓在这些天里，会越来越像一个有根的人，她会在一阵风里快走，在一个陌生的街口停一下，给自己一个呼吸，整个人看起来像是踏实了。

我们也越来越像一支不是那么紧张的队。

当然，八卦还在。

王成的嘴还在。

人会说：“你们关系不一般啊。”

有人说：“我看到你们晚上从小区出来。”

有人说：“你们是不是单独吃饭啊。”

有人说：“你去她家通下水道，你通了她的人生吧。”

我听着这些话，心里那根线老是在拉，有时候忍不住反了一个眼，有时候就当它是风。

她也知道这些，她会在某些时候把嘴唇压一下，然后往我这边看一眼，像问我“你怕不怕”，我就回她一个“我不怕”。

我们两个都是不太害怕的人，但我们不是完全不怕，我们怕的是那些看不见的东西，会在某一个你准备好说“算了”的瞬间，把你拉回去。

有一晚，我们两个还在办公室，十点，灯的颜色变黄一点。

她突然说：“你会不会觉得我们不适合这样工作？”

我转头：“你说什么？”

她把手放到桌面，手背有一点青筋，很细：“我们在用一个很硬的方式去拧一个很软的东西，我们把它拧顺了，它又会弯回来，我们又去拧，就像你那天用皮搋子，其实你知道这个管子会再堵。”

我看着她，想了一秒，“我知道。”

她看着我，眼睛里像有水：“你为什么还拧？”

我说：“拧的不是一次，是一种习惯。”

她笑了一下，笑里有点苦：“你跟我很像。”

我说：“你跟我很像。”

她把脸转了一下，鼻子那边红了一点，我想起她第一天在我们公司里走进我视野的时候，她用了一个很戏剧的句子：“你们这组要被我拎起来。”

当时我心里想“拎什么”，现在我知道她要拎的不是我们，是她自己。

周末，我回家。

妈在厨房，拿出那只冻了很久的鸡，切成块，姜蒜葱全部在锅里香了，整屋子像一个太久没吃饭的人的鼻子在跳。

我坐在桌旁，爸的工具箱在门口，他正在修我们家的阳台，水管有一点响，像一只老的猫在叫。

他说：“你回来了。”

我说：“我回来了。”

他没多讲，“你要吃饭。”

我看着他背，想起他那年的背很硬，现在的背差了一点，但还是像一个大一点的家。

我吃饭，妈一直给我夹菜，说“你太瘦了”，说“你脸色不太好”，说“你在公司别老加班”。

我只是“嗯”，我觉得我在这饭桌上又回到了一个被保护的身份里，我在里面不被问太多，我也不太想被问。

吃完饭，我到院子里坐，夜晚的院子里有虫鸣，不多，但清，像一个几年前的夏天。

手机震了一下，是她。

“你在家吗？”她发。

“在，”我回。

她：“我也在家。”

我：“你去你妈那边了吗？”

她：“没有。”

我：“你给自己做饭了吗？”

她：“没有，”她发一个笑，“我吃了外卖。”

我：“吃什么？”

她：“烧烤。”她发了一张小串的照片，十个一串，辣粉撒在上面。

我看着这张照片，又看了看院子里的月亮，月亮不太圆，不是月半，也不是月末，像一个随意云打了一下边。

她问：“你在哪里？”

我发了一张院子照片过去，院子的树，桌，工具箱，有一只猫在远处。

她没说话，我等了一会儿，她才发：“你爸的工具箱看起来很有故事。”

我打字：“它比我还老。”

她发一个哈，跟着那句：“你会不会希望你一直在这院子里？”

我停一下，心里像被柔柔地抬了一下，我看着院子的灯，灯在微微摇。

我回：“我不会。”

她立刻问：“为什么？”

我打字：“因为我会想你在办公室里的样子。”

那一瞬间，我感觉自己说了一个太实的话，像把一个东西从心里掏出来，放到聊天框上，发出去。

她没回。

我把手机放到桌面，过一会儿，她发了一个“呃”。

她又发：“你怎么突然说这种话？”

我又打字：“我想到了就说了。”

她发：“我不是一个会让人喜欢的领导。”

我回：“你是一个会让人想帮的领导。”

她发：“你喜欢我吗？”后面跟着一个很非常规的笑脸，像一个吐舌的表情。

我看着那句，心里一颤，手指停在键盘上，有点想把手机放回口袋，又觉得这样就是躲。

我慢慢打字：“我喜欢你做事情的样子。”

她发：“是你在喜欢我的事情，不是我。”

我打字：“我要说的是，我喜欢你在厨房里扔葱的样子。”

她发了一排笑：“你这个人。”

我也笑。

她又发：“你喜欢怎么说你就怎么说，我不怕，我只是怕有一天你把我当一堆工作。”

我打字：“我不会。”

她发了一句：“你还是别说了，我会心跳加快。”

我看着这句话，心里真的在跳，一下两下，像装了一个小马达。

我把手机放到一边，抬头看天，又低头看地，风不大，猫跑过我的脚背，毛踩了一下我的皮肤。

后来，我们就这样在两个世界里互发消息，在同一个城市里吃不同的晚饭，一天接一天，我们越来越像两个在同一个口里说话的人。

冬天快到的时候，我们的项目迎来一次大审。

大审就是把你所有的东西拿来，放桌上，让一个外面的人看，像被陌生的医生检查。

我们准备，忙到三个晚上都在公司，所有的东西都做了标记，每一个小危机都被列出来，每一个替补都被写在旁边，像一个完整的计划书。

审那天，来了一个四十来岁的男的，眼睛像一种平平的水，他没表情，他对我们说：“你们请开始。”

陆蔓往前一站，真的是那种站的样子，她把所有的东西讲了一遍，她把我们的地图打开，她把我们的流程解释，她把我们的两个临时岗位怎么用的讲得很清楚，她在中间停了几次，她笑，她停，她看着我们。

男人看了一会儿，问她：“你们最大的风险是什么？”

她答：“人。”

他问：“怎么从人上规避？”

她答：“把‘人’分成可变和不可变，把不可变的地方做固化，把可变的地方做流动。”

他没点头，他不是那种会在台上给你任何反馈的人，他只是又问：“你这套东西有数据吗？”

她把我们那张表的数据交上：“有。”

整个过程冷冷的，但很扎，像一把没有花的刀，锋利。

结束之后，男人坐起来，声音平：“这个不错。”

我们等了这三个字很久，也许不是这三个字，就是这个语气的平。

我们回到办公室，有点开心，有一点松，有一点累。

她坐在椅子上，把头靠在手，笑了一下：“我们到了一个点。”

我看着她，笑，像我们到了一个山口，未来道路还难，但这一段是漂亮的。

王成跑过来，拍了一张我们的表，发到群里：“我们的‘小危机地图’过审了。”

群里人沸一下，像一个小的庆典，但没有音乐，只有文字“牛”“好”“厉害”。

她没有在群里说任何值得写进日志的话，她只是看着我们，说：“今天都不要加班了。”

我们“大好”。

我们一定要吃东西。

她拿起手机，说：“我请，肉肉。”

我笑：“你又开始肉肉。”

她点头：“这一次是大肉肉。”

我们去公司旁边那家小店，店面小，桌椅低，老板是一个东北阿姨，说话像包子，一个个往你桌上砸。

我们点了很多，牛肉，肥牛，土豆，藕片，金针菇，豆皮，豆腐，拿了一杯可乐，我的，她拿了一杯橙汁。

我们两个坐在角落，把锅放中间，阿姨往锅里倒料，香冲上来，嗓子里有一点咸。

她突然发了一句：“你有女朋友吗？”

我看着她一秒，心里有一个飞的东西掠过，像麻雀。

我说：“有一个以前的，现在没有。”

她点头：“我也是。”

我说：“你以前？”

她说：“以前有，他不太喜欢我现在的工作，他觉得女生不要扛那么重，他说‘你为什么要在晚上加班到这么晚’，我说‘我喜欢’，他就走了。”

她说这个的时候眼睛很平，没有任何戏，我知道她是在把这件事当一个片段说，她不想把它挂在心上或者挂在别人眼上。

她突然笑：“你喜欢什么样的女生？”

我摇头：“我说不来，我喜欢一个人时不看她是什么样，我看她说话时眼睛的样子。”

她“哦”了一声，像收了一个小讯息。

她看着我：“你写字吗？”

我点头：“我写。”

她好奇：“写什么？”

我说：“我写人写自己，我写我爸的工具箱，我写我妈叫我回家，我写你在厨房扔葱花。”

她笑出声，笑得亮：“你这个人真的。”

我说：“我只是把看到的东西写下来。”

她像突然变成一个听故事的小孩：“你能不能写我？”

我说：“我正在写你。”

她低头，嘴角一点点上去，又一点点下来，像一个很微的弧。

吃到半，王成带着几个人也来同一家店，他看见我们，喊了一嗓子：“哟，吃肉呢。”

我抬头，看他，他把手往后一摆，装随意，眼睛却不随意。

他走过来，拍我的肩：“你把你的‘通管子’用道理说出来了，你厉害。”

我笑：“你把你的‘通消息’用八卦说出来了，你也厉害。”

他明白我在说什么，脸瞬间一下子冷，他挤了一句：“你别把自己当英雄。”

我看着他：“我不是英雄。”

他看着她，像想说什么，没说，转身走了。

她把眼睛放回锅里，夹了一片肉，很轻：“你不用跟他计较。”

我说：“我没计较。”

她说：“我知道。”

这一晚我们有点多说，我们说了很多关于“知道”和“不知道”的东西，我们讲我们的家，我们讲我们的工作，我们讲我们的未来，我们完全没有讲“我们”，我们像有一点害怕那个词，我们像在往回打。

吃完，她说：“我走了。”

我说：“我也走。”

我们在门口虚虚地对视了一下，想说什么，又没说，我们各自往两头去，城市在我们之间像一个大布我们的一段那布是干净的另一段是油。

回到家，我在沙发上坐了一阵，脑子像一堆小方块在下落，拼拼拼，不太拼得好。

我睡了，梦里是水管，水管里有头发，有皂垢，有泥，有隐约的人声，我在里面抓皮搋子，皮搋子在我手里变成了一支笔，我写在水上，水冲我字，字不变，水变，最终光起来。

第二天的早上，妈打电话说：“你昨天吃什么了？”

我说：“火锅。”

她说：“少吃，辣。”

我说：“好。”

她说：“那个领导你喜欢吗？”

我愣了，手上的杯子轻轻“哐”了一下。

我说：“你怎么知道一个领导？”

她笑：“猜的。”

我笑：“你猜什么。”

她说：“你这几天跟以前不一样，你声音里有个东西。”

我说：“什么东西？”

她说：“我说不出来，人是能听到别人的心的，你如果觉得我在乱讲，就当我在讲一首歌。”

我说：“你这个比喻厉害。”

她笑：“你爸刚刚说了一句话，他说‘我们儿子像在家里安了一个新管’。”

我笑：“你们两个都是诗人。”

她说：“你开心就好。”

我说：“嗯。”

挂了电话，我站到窗边，看外面，人走，车慢，这城市在一个有点饱的状态。

陆蔓发消息：“今天晚一点？”

我回：“可以。”

她发：“我想跑一下步。”

我发：“跑。”

她发：“你也跑。”

我发：“我不跑，我走。”

她发了一个笑：“走也好。”

晚上，我们在公司门口碰到，她穿着黑运动裤，鞋很普通，她不穿昂贵，她喜欢可以动的东西。

她说：“跑了两公里。”

我说：“很快。”

她摇头：“不快，我跑得不快，我跑的是心。”

我们沿着路走，风有一点冷，边上的洗车店还开着灯。

她说：“你知道周总准备用我们这套东西给其他组吗？”

我说：“知道。”

她说：“你介意吗？”

我摇头：“不介意。”

她说：“我介意。”

我看着她。

她说：“我介意不是因为他们用，我介意是因为我没办法说‘这个是我们两个做出来的’，我必须说‘这个是我们这组做出来的’，我有一点不舒服。”

我理解她，这种不舒服不是占有欲，是想要把一个属于的东西给一个人，不是一个组。

我说：“可以在你的心里说，不用在台上说。”

她看我一眼，眼睛亮一会儿：“你就是来给我提供这种话的人。”

我笑。

她突然停了两步，像要把一个东西拿出来看，她说：“我不适合有男朋友。”

我没接，她继续：“我怕我会把他当工作，把我们当项目，把某一天的晚饭当周会，把某一场吵架当审，这样不对。”

我听着，心里有一点杵，我像被她的某一根筋捅了一下。

我说：“你不会。”

她说：“你怎么知道？”

我说：“你在厨房里扔葱花的时候不是工作，你在那时候是一个小孩，你在那个时候是一个很私人的人，你会有这样的瞬间，你会把它给另一个人。”

她笑了，很小：“你说的很像一个我想要相信的东西。”

我说：“你可以试试。”

她看着我，眼睛上有一层薄薄的光，我在那层光里看见一条小路，我看见她从另一边走过来，走到了我这边。

我们继续走，路灯把我们的影子拉得长，一直拉到我，拉到她。

“我们会怎么样？”她突然问，突然，一句，不像计划。

我说：“我们现在很好。”

她没紧追，她把手举起来，像做了一个很轻的舞，什么也没有，空气里的舞。

她说：“通了，我给你吃肉肉。”

我笑：“你这个句子已经变成我们的口头禅。”

她说：“对。”

接下来是一个冬，冬里我们各自都没有去另一个人的家，我们在公司，我们在外面的这条路，我们在热的火锅店，我们在冷的便利店门口。

有一天，她突然发烧，三十八度五。

她还是来公司，她坐在工位，一直说“没事”，她眼角红，鼻子动，两手仍旧去碰文件，她要把东西交出去，她不想让别人担心她。

我看着她这样，一种火从我心里上来，我想把她揪回家。

我说：“你回去。”

她说：“不。”

我说：“你不回去我就把你扛走。”

她笑了一下，又咳了一下：“你扛不动我，我有重。”

我说：“你有轻。”

她看我，半秒，就慢慢站起来，真的慢，她像一个上了年纪的人起身，她拿了外套，像一个在战场里被喊回后方的人。

她说：“我走了。”

我说：“我送你。”

她没推拒，我们一起在电梯里，她靠着电梯，眯了一下眼睛，像在睡。

她家里那楼道的灯还在闪，可能永远都在闪。

我把她送到门口，她打开门，我想进去，她说：“不用了，”她笑了一下，“我会自己走到床上，我不需要你看我被被盖住。”她说完自己笑，像一个调侃自己的女孩，“这句话有点奇怪，是不是？”

我也笑：“奇怪。”

她突然凑过来，把手放到我的额头，手凉，我有点惊，“你替我把门关上，我躺床上，然后你走。”

她说这话的时候很勇，她就是一个知道自己要怎么做的人，她把自己的状态也安排得井井有条。

我说：“好。”

她走进去，头歪了一下，像差一点要倒了，她还是稳着，一步一步走到床边，我站在门口，看着她躺下，盖上被，她抬眼看我，眼里有个人。

她说：“你走吧。”

我说：“好。”

我给她关门，门发出那个老小区的“咔哒”，我心里也有一个“咔哒”。

我下楼，风有一点厉害，像把我头顶的热烧都吹散了。

她第二天没来公司。

第三天，她回来，脸色白，眼睛更清，她坐下，给我们开会，那个劲儿又回来，她轻轻地说：“我们继续。”

我们的项目到了最后，交付那天我们把所有的东西送到甲方的桌上，那桌上是干净的，我们站在那里，像一群把自己的衣服洗得很干的人的孩子，我们头发湿，脸上干。

周总在最后站了一句：“这次做得好。”

我们在家里吃饭，在公司吃饭，在外面吃饭，吃的食物都变成了我们日子的一个标记，我们每吃一次都会说一次“这次也算通了”。

再后来，年更深了，春过了，一点点，新的项目来，老的项目结束，新的关系在某些时候爬上某个灯，发光，老的关系在某些时候挂在某个窗上，风一吹，摇。

你问我和她后来怎么样？

我会告诉你，我们没有在一次吃饭的时候突然牵手，我们没有在一次下班的时候突然拥抱，我们没有在一次春节的时候突然同住。

我们只是一直在做一件事，把各自的下水道打通，把各自的生活通通，把各自的心通一点，把彼此的关系通得干净一点。

有一天，她突然对我说：“我不再哭在二号会议室了。”

我说：“恭喜。”

她说：“我还是会在晚上在家里哭，在我的床旁边，我会觉得我不是一个十分好的东西，我会把自己放倒，拿一个大枕头压住，我会再站起来，我会再扛。”

我说：“我知道。”

她说：“你不要把我当成一个会一直发消息的人，我有时候会消失，我喜欢消失，我喜欢在某些时候让人找不到我。”

我说：“行。”

她说：“你不要觉得这是一种把你推开的动作，我只是想给自己一个地方。”

我说：“我知道。”

她笑，在那个笑里我看见了她的自省，她的自信，她的不完美，她的勇，她的年轻，她的老，她的孩子，她的大人，她在那个笑里像一个完整的人。

还有一次，她发给我她小的时候的一张照片，她站在一条老街的石头上，她穿着一件黄色的裙，是那种不贵的黄，她笑，牙齿有点儿乱，她的眼睛以一种很没有防备的方式在看镜头，她说：“那是我。”我说：“我看见你了。”

再然后，一些别的人也开始慢慢把我们两个当成一个自然的组合，他们会在办公室里说“去找她和他”，他们不再说的是某个事情，我们变成了一个动词，他们把我们当成一个“能把东西通”的动词。

这个动词是我们自己做出来的，我把皮搋子放进了我的工作，她把笔放进了她的生活，我们把“通”和“写”都变成了一个共同。

这不是什么浪漫的故事，这是一条以油渍、头发、皂垢为起点的路，我们在这一条路上走，走着的时候我们会看到花，会看到鸽子，会看到菜市场，会看到合同，会看到眼泪。

对话也越来越像我们的体温，我们说话的方式变成了一个我们之间的代码，我们会说“小危机”，我们会说“通了”，我们会说“肉肉”，我们会说一堆没有在字典里的词。

年后我们有一天去看一个展，展里有一个作品，是一根透明的时候可以看见里面的流动的管子，那管子在玻璃房里，你可以看见里面的水、彩纸、亮亮的粉末，他们在流。

她站在那前面，笑了，她笑得像她在厨房里扔葱花的时候一样。

她说：“你看，多好。”

我说：“好。”

她把手指在玻璃上一点点动，像摸一个陌生人，她看着那些流，她说：“这就是我们。”

我说：“嗯。”

我们从那边走出来，太阳有一点不强，春天在那时候有一种光，是从树的叶子上面的光，是往下一点一点掉的光。

我们在那光里走，像走在一个很被宽容的世界里，我们每一次呼吸都是被照着，我们每一次低声也是被抱着。

那是一个这样的日子，那天我们没有吵，没有哭，我们只是很简单地走到一个饭馆，点了一碗面，面是热的，我们吃，吃到最后，她把筷子放下来，说：“通了。”

我看着她，笑，说：“通了。”

我们总是在说这个词，我们在用这个词把我们的每一天标记，我们在用这个词把我们从一个难的小东西里拉出来，每一次我们都能做到那一点，每一次我们都在那一点里相遇。

我不知道我们会不会结成婚，我不知道我们会不会变成彼此的家，我只知道我们在这个城市里用这个词一直一直在做一个事情，像两个人在下水道里不断地把手伸进去，把卡的东西拿出来，拿出来，再拿出来。

这就是我们的故事。

它没有多华丽，它没有多强烈，它是拧，它是通，它是一个人把另一个人扶一下，它是一个人在另一个人面前笑一下，它是我们在一个局里把自己的手放在另一只手上，它是我们在一个街头把自己的脚放在另一个脚的旁边。

它是我们在一个长夜里在两个不同地方打字说“今天也通了”，它是我们在一个白天里在两张不同桌子上敲了同样的四个字“行、不、行”，它是我们在一个小小厨房里火锅的红汤、白汤，它是我们在一个旧楼道里闪的黄灯，它是我们在一个办公室里一张纸一张纸看，那些纸上的字，它是我们在一个很大很大的光里把自己放进去，说：“通了，我给你吃肉肉。”

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：搞笑占卜馆