摘要：还有一个皮肤晒成麦色的中年人，坐在驾驶位后面，手伸出来跟我打招呼，说叔，我叫小迪，路熟，放心。

我掏了八万，拎着保温壶上了房车，鞋刚踏上踏板，就看到车里多了三张陌生脸。

一个女孩靠着窗，戴着渔夫帽，笑得像没事人。

一个瘦高男人抱着相机包，眼睛往我脸上打量又躲开。

还有一个皮肤晒成麦色的中年人，坐在驾驶位后面，手伸出来跟我打招呼，说叔，我叫小迪，路熟，放心。

我脚在门口卡着不动，脑子嗡一下，回头看英子，她拎着一个大袋子红枣和核桃，眼睛也大。

我说怎么回事？

孟川从车后面钻出来，身上还挂着一个麦克风，笑得心虚，他说爸，先上来，走两步不耽误说话。

我还没说话，林静从后面拉我胳膊，小声说爸，别在门口堵着，孩子还在后面。

我一低头，小宝抱着恐龙，团团拎着粉色小书包，站得乖。

我把保温壶往车里放，咣当一声，心里火是压着的，嘴不等人全部上来就开了。

我说我出八万，带一家子八口去新疆自驾，怎么上来变成十一口了？

那女孩摘了帽子，笑着站起来，自我介绍，说叔，我叫乐乐，是孟川合作的博主，咱们这次拍个系列，赞助方给了车和路餐，我来帮忙协调；这位是老卢，摄影；这位是小迪，当地向导兼司机。

我转过去盯着孟川，火往上顶，他低头看鞋，我把话压成一条绳，一句一句扯出来。

我说跟我说过吗？我问你跟我说过吗？

孟川抬头，又低下去，嘴里冒一句，说爸，我怕你不同意。

英子轻轻拍我后背，我一甩开，坐到副驾，手摸着安全带，那种想占住这个位置的冲动，比我年轻时候抢车头座位还硬。

我说先说清楚，谁开车？

小迪笑，说叔，您开，累了我替，您是主心骨。

我盯着他的眼睛，里面稳稳的，像河边那块老石头，他不躲，我心里稍微往下掉了一寸。

我说孟川，你把话说明白。

孟川干咳两下，说爸，八万是您出，车是公司赞助的，我打算拍视频，回来能多赚点，把钱补给您，给妈，也给孩子们换个空调，你不是总嫌旧空调嗡嗡响吗？

我看着他，心反复拧着，像手里那条旧毛巾，拧了多次已没有水。

我说我不是不让你搞，我是……你让我们知道，有个数，家里人要有数。

林静接话，柔柔的，说是我们没处理好，爸，怪我们。

乐乐一直微笑，没插嘴，老卢也没动，只是小迪说叔，这条线我熟，路况我都摸过，孩子坐车不会难受，三小时一停，我负责帮您看着。

英子坐到后面，把孩子拉到身边，冲我挤眼，意思是别再吵了，先走再说。

我鼻子里凉气吸进去，压着火，说走吧，但路上再谈。

小迪起车，发动机低沉，房车略晃，我手扶着车门上方的扶手，眼看着院门退后，乌鲁木齐的楼落在后面，太阳从车窗刺进来，有那种出门的快感，又有一个压着的东西像鞋里有沙。

出三环的时候，小迪让座，我坐上驾驶位，油门轻轻踩，房车比我以前开的公交沉得很，但稳，脚下心里有点依靠的感觉。

英子往我椅背后塞了一块腰靠，我把它靠在腰的软肉上，舒服了一点。

我说大家坐稳，今天到吐鲁番，我们先不赶夜路。

团团问，吐鲁番是什么？

英子笑，说葡萄干。

小宝插嘴，说那有恐龙吗？

我说恐龙在你书里，先把书放下，别晕车。

乐乐在后座架了一个小稳定器，把镜头对着窗外，嘴里说着出发的开场白，声音甜一点但不做作，我听着不太反感。

老卢把镜头调了调，眼睛盯着路的光，我心里突然想起我年轻时候在县城驾校教别人倒车，那些眼睛里都有紧张的光，老卢没有，他像在看一条已走过的路。

孟瑶在后面把团团的娃娃绑在座椅侧面，阿伟帮她拉紧安全带，动手麻利，这孩子平时修车，有点力气的样子。

我把车驶到高速，风从前挡上扫过去，那种往前的感觉把室内的尴尬也刮薄了一些。

英子从袋子里拿出煮好的鸡蛋，我一只手捏方向盘，一只手接过，剥皮的时候皮粘着手，有点不耐烦，英子就伸手过来帮我剥了，动作干净，她说你开车别分心。

我说我这么多年车不是这么开的，我要吃蛋也能开。

她笑，说你这话跟当年一样。

我的心软了一点，但嘴上还是硬，哼了一下。

小迪坐在我旁边，不抢话，只是偶尔指点前面的地标，说再过十八公里有个服务区，厕所干净。

我瞥他，心里对人从陌生变成观察，他的手指关节粗，领口洗得干净，衣服不新但挺。

我说你是本地人？

他说我在阿克苏长大，后来在库尔勒做导游，司机证也考了，叔您放心。

乐乐忽然蹭到前面，把话题插进来，说叔，我们这次路线我和小迪定的，兼顾孩子和老人，景色也不差，拍起来美。

我说我看不是你定，是小迪定的，你在后面拍。

她笑，露一粒虎牙，说是，还是叔明白。

说是三小时一停，我们提前停了，因为团团说要上厕所，小迪在服务区把停车位对齐，我细看他的动作，方向盘掌握很柔，我心里又对他升了一点好感。

我进厕所的时候，镜子里照出我的脸，眉毛白了一些，英子从后面拍我，说别皱，笑一笑。

我拿纸擦手，往外走，乐乐在洗手台旁边收捆线，她的手细，她穿的鞋干净，我心里闪过一点不相干的想法，年轻就是随便一站都干净。

回到车上，英子分葡萄干，欢声笑声在车里飘，我把车开出服务区，靠在方向盘上，突然把声音压低，说孟川，我们要谈谈。

车里的笑声没落下来，孟川递过来一个麦克，我说不用，我这声音不用麦。

他把麦放下，眼睛看我，我眼睛直直对着他的，我说你瞒着我们带人，这是第一件让人心里不舒服的事；第二，你把我们的家这件事拿去做内容，虽然可能赚钱，但你要问问每个人，愿不愿意被拍。

他想了一下，说爸，我问过英子妈，她说按她的感觉来，缓一点；瑶瑶说可以，但不拍孩子正脸；林静说谨慎；阿伟说支持；你，我确实没问。

我呼吸把气拉长，压住不让它断，我说我不是不愿意被拍，我是要知道，知道我在哪个镜头里，我说什么话不会被剪得面目全非。

乐乐刚要说话，又把嘴闭上，我看了一眼她，心里觉得这个姑娘有点分寸。

小迪说叔，拍的内容我们尊重您，您不愿意，就不拍您，我们也有别的风景可以拍。

英子拍拍我胳膊，说你别一棒子打死，人家也不容易，年轻人做事又不是坏事。

我沉着嘴，没再说话，车过了山口，风变硬，轮胎压在路面的那种声音像钢丝擦石子，带一点尖细。

吐鲁番的热像一手捂在脸上的蒸汽，我们在坎儿井博物馆下车的时候，小宝被热风打了个哆嗦，立刻贴到我的腿，我把手伸出去护着他，就像他还在蹒跚学步那会儿。

乐乐拿着稳定器走在前面，嘴里说着吐鲁番的故事，团团拉着瑶瑶的手问什么是井，小迪弯腰画了一个圈，耐心地讲水怎么从地下走。

我走在后面，心里不由自主地计数，这是第二站，第三站是葡萄沟，第四站是夜住。

夜里的房车停在葡萄架下，空气里有甜味，英子把米和菜从箱子里翻出来，林静帮她切，咔嚓咔嚓，声音很稳定。

我把车尾的桌子展开，阿伟弄了个小炉子，煎鸡蛋，小迪拿出辣椒，问能吃辣吗？

我握着筷子，说能吃。

乐乐拿了个小碗过来，问叔，我给您夹？

我说不用，我自己来。

她笑了一下，退后，去给老卢夹菜，我看她背影，真的像一条往外流的光。

孟川也来帮忙，晃着手机，拍英子的手，英子说别拍我手，我手上都是菜味。

我们坐成半圈，孩子坐在中间，英子给团团拨了一小碗淡汤，小宝拿着鸡蛋，认真地切一刀，像在做实验。

我喝一口茶，嘴里烫到舌头，吐了一口热气，突然说了一句，钱的问题回头再算，你们别拿这事当借口。

英子看我，眼里微笑又有点担心，她知道我这句不是没有软的另一头。

孟川放下手机，说爸，我知道错了，我不应该瞒你，我只是怕你不让人来，我想这次拍好，回来能让你少操心，真的。

我说操心是我对你们的习惯，不能让，但可以减。

那一晚，风在葡萄叶间走过，像有人在纸上轻（刻）着字，房车里面有暖黄灯，我靠在椅上，英子靠在我肩上，孩子们笑过一阵就安静下来，我看着窗外的夜，想起我当年开公交的夜里，站牌下没人，路灯把空地照成每一块的形状，我在车里一人，那时候我也不怕孤独，现在车里满满的人，我却不喜欢突然出现的陌生感。

第二天出发去库尔勒，走的路上温度还是高，小迪说午后风大，我们早点过去。

车里有一段时间安静，只有老卢的镜头轻轻“咔”的声音，我对他产生一点好奇，他拍的东西到底留给谁看？

我说老卢，你拍了这么多年，留给谁看？

他咬着筷子，轻轻笑，说自己看，孩子看，想看的都看，不看也没关系。

我说那算什么？

他说算时间里不愿意忘的东西。

我不说话了，心里的一块别扭像被这句轻轻碰了一下。

路边的风力发电像一排排竖着的白色象，我们从它们中间穿过去，我感到一种不属于我的事情在发生，然后我试图让自己参与进去。

库尔勒的夜晚比吐鲁番凉一点，风穿过车的缝隙进来，英子把孩子拥得紧，小迪说明天上天山的路，要注意海拔，老人和孩子都用氧气，放心，我备了。

我们在巴音布鲁克的路口停下，天远得像没人管，小宝看着草原上的羊，说能摸吗？

小迪笑，说那羊跑不让你摸，你跑不动它。

乐乐对着草地拍了一长段，她在镜头里说草原的风把人原来的声音吹散，我看她这句，说得有点像演，我却没那么烦，我成人后的心变得宽一点。

我们翻山的时候，英子的脸发白，我停下车，让小迪上，英子靠在我肩上，说我有点晕。

我把她的手握紧，像她当年生孟瑶的时候我握她的手一样，那时候我也紧，她也紧，现在人老了一点，紧还是紧，只是里面的东西不同。

小迪说叔，您下去走几步，再上来，氧气在这，吸一下。

英子吸了两口，脸色好了些，我跟着她下车走两步，风从山上下来，我感觉自己也不是很稳，但在孩子面前不能说。

团团牵着瑶瑶的手，问妈妈，山会动吗？

瑶瑶说山不会动，是云在动。

团团哦了一声，抬头看天，眼睛眯成一条缝。

这一路，不光有景，还有每个人的状态，英子的晕，小宝的好奇，团团的睡觉不踏实，我坐在司机位置，感觉自己像绑在一根绳子上，另一头牵着所有人，不能松手。

乐乐在后面拿着麦，说我们今天在巴音布鲁克看落日，希望能遇到九曲十八弯，叔你见过那么多站牌，肯定也见过很多落日吧？

我说站牌下面的落日是灰的，真正的落日是你在路上看见的。

她笑得认真，说我记住了。

落日那天我们确实遇到了好的天气，光像金粉撒在河的弯上，孩子们兴奋得叫，英子也把手伸出去说话，阿伟把团团举到肩上，小宝站在栏杆边眯着眼看远东西。

小迪站在我们侧边，眼里好像也在看他的老家，他没有说话，老卢拿着摄像机对着光，他眼睛里不动，镜头后来变得轻一点。

回车的时候，风忽然大了，小迪说赶快回到路，晚上不要在这边停太久。

车刚发动，路边传来一个孩子的哭声，我们一回头，是一个没看到父母的小男孩，他喊着“爸爸”，声音细。

英子立刻下车，蹲下来安慰他，小迪去问了边上的牧民，声音混进风里。

乐乐没有拍，她把稳定器放到了座位上，走过去抱抱孩子，我看着她，就觉得心里那条线变柔了一点。

孩子的父亲赶过来，连连道谢，我们走了，风在后面把我们的影子拉长。

夜里房车里打呼声此起彼伏，英子在我旁边轻呼，我伸手轻轻碰一下她的肩，她把我的手握紧，那个动作是多年了习惯的温暖。

第二天上独库，阿克苏到库车，路在山中绕，我们的小车忽然像一条爬树的虫，我握着方向盘，有一种熟悉又新鲜的劲。

英子没晕了，我心里松了一口气，小迪说今天的路是这条线的骨头，走过去就轻松一些。

乐乐在车里做了一个直播，说叔今天讲他的公交故事，粉丝在弹幕里问叔开了多久的车，我说二十五年，弹幕忽然刷了一条“厉害”，乐乐笑，说叔你看见没？

我说我又不靠这个吃饭，看见就看见。

她笑，眼睛像湖面，有光。

中午在山里一个停车点，我们架了炉，煮了一锅拉条子，小迪手法熟练，面条在锅里翻起，香味把男人们的心都勾出来，我嘴里直咽口水，英子笑，说你这样像个孩子。

我看她，没说话，心里却在笑。

饭后临走，孟瑶说要给团团换尿不湿，我说我来，小迪说叔您休息，我手压住他的手，说这事我能，团团看我，笑，用软软的声音叫了一声“姥爷”，我心里一下就软成汤。

我们一路往北，当天晚上风突然变大，车身在风里晃，我握着方向盘，有一种要被掀翻的感觉，小迪说叔，靠边，换我。

我不，嘴硬，就我们俩争了一下，那一秒我忽然觉得车不是我的，是一只动物，它在告诉我它要躲，我不听。

英子抓我的手，说你听他，别逞强。

英子这一说，我松了，车靠到路边，小迪上，动作顺，车稳了，风还在，但心稳了。

我靠在椅背上，感觉手心汗，英子拿纸给我擦，我脸不那么好看，我说我没事。

她看我，看了很久，然后说了一句，你有时候像个孩子。

我没回她，嘴在心底里振了一下，挑衅，又安静。

那晚我们在一个小镇住，房车旁边是一个洗手间，冷水很硬，我手伸进去凉出一声气，英子说别冻，拿热水。

乐乐坐在车尾收东西，我走过去，站了一会儿，说你们做这种事，没觉得把人家生活打开太多吗？

她抬头，认认真真，说我们也在学节制，你能提醒，挺好。

我点点头，还想说点什么，话在嘴边停了。

第三天早上发生了第一场真正的冲突。

我们在一个路口停车，小宝要去前面看石头，团团要跟，瑶瑶说别去远，小宝扮鬼脸跑，团团也跑，我脚步就跟，没敢喊太大声，怕吓着他们。

乐乐拿着镜头跟在后面，老卢也站起，我回头看了一眼，心里有点烦，是不是每个瞬间都要拍？

英子在后面说孟川，把孩子看紧，孟川说我看着呢，我心里燃起来，火跳上来，只想把话扔出去。

我说你看着？你手里拿的东西是不丢的，孩子走了你追不追？

孟川脸一下就变了，他把手机放下，跑过去把小宝抓住，小宝嘟囔，我只看石头，不跑了。

团团停在原地，瑶瑶过去抱她，我看着他们，火一点一点下去，我转头看乐乐，她停下拍摄，拿了瓶水给孩子，我心里有点软。

上路之后，车里安静了一段，小迪开着，乐乐不说话，老卢也看窗外，英子在后面给孩子讲故事，声线温和。

中午在一个哈密瓜摊，我们买了几个大瓜，瓜汁流在手上，黏黏的，我舌头伸出去舔了一下一滴，英子笑，说你像个孩子又来了。

我说你不嫌我吗？

她轻轻一笑，说我喜欢。

这句像一条温的线，穿到我心里，绷紧的一截突然软了。

下午在一个检查站，警察让我们把车停好，检查证件，小迪把证件都准备好了，动作熟练，笑容稳，我心里又对他升了一分信任。

一个警察看着我们的摄像机，说拍摄要注意范围，老卢点点头，很规矩。

检查站后一段路，阳光很正，我眼睛有点不舒服，我戴上了墨镜，小宝在后面唱歌，团团跟着哼，我心里又有一点简单的快乐。

这一路我从对那三个人的不信任，变成了观察，再变成了接受，当然这接受不是一口直接吞下去，是每一次他们的动作让我觉得他们不是要把我们当内容，而是当人。

出发第四天，库尔勒到那拉提，草地像被绿布铺平，小迪讲起家里话，说他小时候在这边跑，一背只能背很多水，他父亲说他像一条狗，他笑，笑得没有悲的意思，英子说你父亲疼你，他说嗯。

午后我们在一处小溪边停，孩子们在水边跳石头，我把鞋脱了，脚伸进水，冷一下，呼吸觉得清，我心里很久没有这样的感。

乐乐在旁边给英子拍了一个短视频，英子在里面笑，笑得像年轻时候，她后来看了一下，说我老了，我说你笑的时候不老。

这蹦出来的句子让我自己都笑了一下，我很少说这样的话，它像突然从深处跑出来，没有拐弯。

她听了乐，头靠在我肩上。

晚上我们在那拉提住，房车外有烤肉味，小迪说尝尝，英子说不吃了，晚上吃烤肉胃难受，我说来一串，阿伟说我也来，小迪买了六串，肉香和孜然味在嘴里爆，小宝咬了一块，眼睛笑成一条线，团团闻一闻，不吃。

我们一边吃一边聊，我问小迪，你为什么做这行？

他想了想，说我在外面跑过，走了很多路，后来回来了，因为想看到家的人，他们来，我看着他们走，像看以前的自己。

我点点头，心里有一点共鸣，他那句“像看以前的自己”，让我把他放进了我的一些经验里。

乐乐给我们讲她大学是学传媒，她刚开始做短视频的时候只有两百个粉丝，她说感谢那两百个，让她学会了怎么跟人讲话，我说现在很多人讲话都不像讲话，她笑，说我知道你什么意思。

我说你不用一直在镜头里，你出去走走，看看风，别把风也拍成后期。

她笑，笑得柔了一点，说你说得对。

这是那天晚上我和她说的话，后来在别的晚上我也说，她都听，她不是总反驳，她像一个愿意听老人叨叨的年轻人，我心里对她起了一点喜爱，像对女儿的那种。

第五天我们到了伊犁，城里花多，街上树也多，英子说这地方适合住，小迪说住一天就好，后面路还长。

我在伊犁市中心找了一个餐馆，名字叫“家常”，进去味道确实家常，菜不油不腻，阿伟吃了两碗饭，我笑，说你胃口真好。

他说我干活的人，吃饭就是丁是丁、卯是卯。

我点头，彼此认可这句。

晚上我们在伊犁河边散步，英子挽着我的胳膊，她说你这次出来，脾气已经好很多了。

我说好在哪里？

她说你没像以前那样把每个人都按你的节奏走，你让了很多步。

我想了一下，笑，这是真的。

这一路，我跟自己的那股硬劲儿吵了很多次，后来我发现不吵的时候，风也会进来，孩子也会叫你，英子也会摸你的手，生活不全是你抓紧的不放，更多是你放了，发现没掉东西。

第六天，有具体事情发生。

那天上午，我们在一个小集市，英子想买一些干果，小宝和团团在一个摊子旁看小风车，我看着摊主的手，粗又干，小迪在旁边帮我们翻译，英子挑着东西，孟川拿着拍，乐乐笑着跟摊主聊，瑶瑶和阿伟在看另一边，一个叫卖的声音很吵，孩子们的注意力被吸走，团团突然从瑶瑶旁边钻出去，跑到另一边，人的脚步在那地方很密，我心里一紧，喊了一声“团团！”

声音撞在集市的棚上，反弹回来，我往人群里冲，手里拽着空气，心里像一下挖空，小迪跟着跑，我看见她粉色的小书包在远处闪了一下，然后不见了。

那几秒，我有一种一生都在招手都不如这一次我伸出去的手重要。

我喊，声音哑，英子也喊，她的声音像从一个湿的地方出来，不响，但很急。

乐乐把镜头扔给了孟川，跑过去，她不拍，她去找，这动作在我心里扎进去，她那一刻没有“内容”的影子，她就是一个人。

小迪用他本地的语言喊了一声，旁边的人指了一下一个方向，我们挤过去，团团在一个摊子边，摊主正在给她看一个塑料玩具，她眼睛大大的，看我，我们抱住她，我的手在她背上拍，眼泪涌出来，我忽然不管别的，抱着她，手发抖。

英子抱住我们，瑶瑶哭了，她嘴里一直说“对不起”，我把她的头也拉过来，三个人抱在一起，有一种被风搂住的感觉。

孟川站在旁边，脸白，电话握在手里没有拨，小宝站在我的腿边抱着我的腿，眼睛也是红，他说我不跑了。

我说没有事了，我们回去。

那天我对乐乐看了一眼，她也看我，点了一下头，我心里那个别扭在那一刻突然化了很多，这个世界里不是每一个拿着拍摄的人都是冷的，她也会跑，也会找，把人的事情放在拍的事情前面。

回车后，英子把团团紧紧拢在她怀里，小迪倒水，老卢把镜头放下，他也不拍，我对他这个动作有一种认同。

那天晚上我们在喀什的老城住，巷子里有灯，墙上有图案，英子牵着我的手走，风过来带着香料味，我才慢慢从下午的那个坑里爬出来。

孟川不敢看我，他在吃饭的时候就是说话，不敢笑，我看着他，没说话，吃完饭我把他叫到巷子口。

我说你这次带人来拍，你想赚，我理解，你不问我，我不理解，你下午在孩子走失那几分钟里，你是站着没动，这不是你。

他背贴着墙，声音很低，说爸，我一下子脑子空了，我怕了。

我说你怕你不按下那个红点就没有内容？还是怕孩子真丢了？

他立刻说是后者，他声音里有一种被打醒的东西，我心里的那股火一下没了那么大，我看着他，他是我的儿子，当年我抱他，他也小，现在他是一个男人了，但有时候他还是那个男孩。

我说以后这种事不要怕，不是你一个人在，被你妈，被瑶瑶，被我们都在，风再大，人人都能扯住一角。

他点头，眼睛亮了一下，像在眼里有一滴水变成了光。

他后来给我看了赞助合同，说这次可以拿到多少，后面还有可能拿长期合作，我问这叫什么，他说叫长尾，我看了一眼，觉得词有点新鲜，但不是我不懂的，我懂的是你要先让家里人过得舒服，然后你再上镜。

他笑，第一次真实的笑，说爸你真厉害，我说我也不是不懂，别把我当男人里面除了开车就没有别的的。

他笑得更真了。

第七天我们往北走，大路绕着山，风是那样大的，我们看了天山的雪，孩子第一次看雪，小宝伸手摸，团团也摸，他们的手被冷打了一下，缩回去，然后又伸。

乐乐拍了他们背面，大概是尊重瑶瑶说的“不拍正脸”，她做到了，我对她的这点认了。

我们在阿勒泰一路北，夜里在车里聊，我跟老卢聊摄影，他说用了很多年一个镜头，别人换新，他不换，他说习惯，你看东西的方法习惯了，你换了镜头也看旧的东西。

我觉得他说的有味道，这些年我看路，路也看我，我们互相是旧的东西。

林静帮英子写了一个药物清单，把给孩子用的药和大人的分开，我看她做事，像一个线把每一个人串起来，她的这些平平常常的动作就是这个家在这种情况下的脊梁。

瑶瑶说她想在伊宁再买一些小玩意儿给幼儿园的孩子，英子说别买太多，心意到就好，她听她妈的话，点头。

阿伟这一路把车检查得很勤，每次停他都去听轮胎的声音，敲一下，我问他你敲听什么，他说经验，他自己也说不出来，他说敲了心里就稳。

我看他敲，我心里也稳，他是那种手上有活的男人，他的心也是在手上扎着的。

我们一路吃肉和面，英子说你嘴上说控制油，手上没有控制，我把碗放下，说你这是拿我开玩笑，她笑，说对。

这个家里，有很多笑，是在风里吹过的，能走很远。

这一路的“承”部分，是我们的日子在路上堆起来，矛盾也有，笑也有，风也有，阳光和阴影都在我们脸上走过每一天。

“转”的那一天，是在独库最险的一段。

我们从一个峠口下来，路窄，车多，风大，小迪开着，忽然前面一辆车打滑，我们立刻刹车，车身一侧像被拉了一下，孩子们的声音都没了，还好我们车稳，但前面的车停在边线上，司机惊慌，我和阿伟跳下车，去帮忙，小迪也去，英子把孩子按在车里，脸白。

那一刻我突然不想老，我想当年，我想去扛，我跑过去，抓住那辆车后面的一个把手，喊，让司机不要踩油门，让他慢慢打，车动了一点，小迪在旁边帮我喊，我看他的脸，稳。

我们三个人把那辆车稳下来，司机眼睛里有泪，嘴里一直说谢谢。

我回到我们的车，英子在车里握住我手，手发热，她说你真是还能，声音带哭。

我哼了一下，不说话，心里软得要流。

这次之后，我心里对小迪的信任到了一个点，他不是一个外人，他是我们的路上的人，我们的一个点，他在我的生活里有了位置。

晚上的时候，我们在一个停车点打生火，风小了，天上的星也多，乐乐拿着麦说今天发生的事情我们不拍在镜头里，只留在我们心里，我对着她点头，她也对着我点头，这个点头有一种互相尊重。

英子坐在我旁边，我说你今天哭了，她说我怕你掉下去，我说我不会，她说你不要那么逞强，我说嗯。

我这“嗯”不是满，是一种答应。

那天夜里我梦见我开着公交车拉着一车人，路上没有风，没有坡，只有白色的线，我手在方向盘上很稳，孩子们笑，英子笑，我笑，我醒来觉得好。

旅程后半段，我们去喀纳斯，湖像一块躺在山的怀里的玉，团团看着说想捡一个，我说这湖你捡不下，小宝说我要拍恐龙，瑶瑶笑，说你这脑子只有恐龙，我说那没有不好，这男孩有一个东西就好。

乐乐拍我讲湖的故事，我瞎编了一点说有人说这湖里有鱼像一个神，她笑，说你这段不能播，我说我知道，这就是我们在湖边说话的戏，不是给别人看，是给风看的。

小迪带我们走了一条人少的路，我们看到了一个不在人群里的视角，孩子们在草上打滚，英子看着，眼里有光，我心里也亮。

这一路，风在我们之间穿来穿去，把很多硬的地方磨软，我们也学会了互相对话，一句一句，短但有力。

回到乌鲁木齐那天，英子提前把我们那几箱东西整理好，我把车停在租车点，手离开方向盘的那刻，有一点不舍，我摸着方向盘轻轻地。

小迪走过来，伸手，说叔，路上受累。

我握他手，心里一句话浮出来，我说你不是外人，谢你。

他眼睛里有水，但没掉，他笑，说以后来我家吃饭，英子在旁边说好，我也说好。

乐乐收东西，抱了英子一下，说谢谢你们让我拍到了好多生活，她眼睛亮，我说你记住，这生活不是你的，是我们的，你拿的时候轻一点，她点头，说我记住了。

老卢把镜头拆下来，装进包，他说这一趟，他拍了很多没有在镜头里的，我们都没有看，但他知道它们被他看了，我对他点头，觉得这个男人拍到的是他自己的心。

孟川走过来，递给我一个小账本，上面写着赞助金额，花费，剩下的，清楚，他说爸，我把钱算了，剩下的给你，我不拿走，我这个视频最后必须是给家一个交代。

我把账本翻了两页，字不是很好看，但东西清楚，我这心里一个结松了，我说你这次学会了，不光是拍的学会，你把人学会了。

他笑，说爸你不再生我气了吧？

我说气过去了，还会回来，但不会像以前那么大，你也不会像以前那么懵。

他笑，露出牙齿。

我们在租车点门口站着，风还是那样，英子把我衣领拎好，小宝和团团在边上蹦，我这时突然觉得十一个人这一路，是一个新的家庭模式，家不是一个固定的八，而是一个能够伸缩的圈，来的是对的就进来，不对的就停在外面。

英子拉着我的手，说走吧，回家。

回家的路不像来时那么长，但也有相同的风，我坐在出租车里，头靠在英子的肩上，她手轻轻摸我的额头，我闭眼，从这一路的每一站里挑了一站，放进心里。

我们回到楼下，邻居在晒被子，风把被子吹起来，一楼的大妈喊我说你瞧你出去黑了，我笑，说黑才是出来的样子。

晚饭桌上，英子做了面条，阿伟说要不要我帮忙修一下阳台门，我说不用，慢慢再说。

饭后，孟川把视频发了第一条，评论很多，说喜欢那个叔的声音，我看着那些字，心里只是笑，我不靠这个吃饭，但有人喜欢，也不坏。

英子坐到我旁边，小手放在我腿上，她说你这次回来，像变了一点，是软了。

我说软在哪里？

她笑，不说话，但眼睛里说了很多。

那几天里，我们把行李整理好，把孩子送去上学，把自己回到我们日常的路，日常就是早上太阳穿过窗帘，晚上灯把桌子照亮，这些东西一个一个回到地面，我用手摸一摸，不像在路上那么有风，但有一种细密的踏实。

我拿出一个小本，开始写这次的路，写人，写风，写那三个人如何变成我们的一部分，他们走了，我们在我们的家，他们在他们的家，但在那条路上，我们互相是一部分。

一个晚上，英子问我八万花得值吗？

我说值，风值，人值，孩子值，我跟你在那车里坐的每一晚都值。

她笑，然后把灯关了，房间里只剩下窗外的光，我眼睛闭上，脑子里是九曲十八弯的落日，英子的手，孩子的笑，小迪的稳，乐乐的跑，老卢的“咔”，孟川的羞和勇，瑶瑶的泪和笑，阿伟的敲，我这个人里突然觉得安。

后来的一个周末，乐乐发了她的系列，评论里有人说我们这家人真实，我看见这字，不想骄傲，不想被吹，我只是想到当时在集市的那几秒，我乃至现在还会心跳，那不是内容，那是命。

一个夜里我站在阳台，风从边上穿过，我对英子说我们明年再走一段，去青海，去西藏，她说你别逞强，我说学会了，不逞强，她笑，说那让小迪再来，我说看他愿不愿意，他有家，我们不叫人强。

我们俩看着楼下的树，一片一片地暗下去，像在路上最后一站时的天空。

灯里，我这人想起去时上车那一刻，我脚卡在踏板上，我那句“怎么多了三个人”，如今再次在耳边响起，声音里已经没有剜人的叉，而是笑，我笑着把那句放回去，像把一件旧衣收好，揉一揉，叠一叠，放在衣柜里，一触就有风。

后来很多天，我们都在我们的“合”里过，吃饭，睡觉，孩子去学，小宝的恐龙，团团的娃娃，英子的手，孟川的拍，瑶瑶的幼儿园，阿伟的敲，小迪的电话不定期地来，说叔，有人又要走那条线，我说走，小心，他笑，乐乐发来一段风的视频，我一看，心里沿着那风从窗子过去，落到地上，安安稳稳。

来源：轻舟一号呀