厦门足球，“冲乙”成功！ (2)

摘要：哨声一响，黔西南栩烽棠队员集体蹲地，镜头扫过，厦门壹零贰陆替补席没人冲进场，大家只是抬头看计分牌，确认数字从1变2，再确认B组头名确实锁死，才松掉那口气。7场5胜2平，进11球丢2球，数据摆出来像一份体检报告：心率稳，血压低，没有球星依赖症，全队身价加起来抵不

2比0，厦门把“职业”两个字重新写进户口本，五年空白一页翻过去。

哨声一响，黔西南栩烽棠队员集体蹲地，镜头扫过，厦门壹零贰陆替补席没人冲进场，大家只是抬头看计分牌，确认数字从1变2，再确认B组头名确实锁死，才松掉那口气。7场5胜2平，进11球丢2球，数据摆出来像一份体检报告：心率稳，血压低，没有球星依赖症，全队身价加起来抵不上中甲一个主力前锋的年薪，却提前一轮拿到2026赛季中乙入场券。

有人把这场胜利叫爆冷，其实爆的是厦门自己的旧仓库，灰尘抖落，露出2019年鹭岛职业足球熄灯后留下的空插座，如今插头重新插上，灯管闪两下又亮了。

俱乐部2011年成立，三位本地老板每人每年掏200多万，700万预算在中冠算豪华，在中乙只能算低保，他们偏要拿这笔钱玩整体足球：23名报名球员里18个福建身份证，首发11人平均身高1米79，没有超1米9的高塔，也没有1米6的精灵，全队跑动距离场均112公里，比对手多跑5公里，相当于多打一人。教练组把训练基地钉在福州长乐海边，理由是“海风阻力大，回到平地能提速”，听起来像土办法，数据不会撒谎：下半场最后15分钟，他们进球6个，占总进球一半以上，对手腿灌铅，他们还能冲刺。

异地训练七年，主场只挂“厦门”二字，比赛日才包车回岛，球迷调侃“厦门球队福州练，打完就走，比快递还快”。市这次不打算再让球队流浪，白鹭体育场已经空出档期，草皮按职业标准重铺，灯光照度1200勒克斯，满足直播无暗影，座位6万，中乙平均上座3000，看起来空，但体育局提前放话：票房缺口用青训补贴补，不让俱乐部贴钱陪吆喝。

《厦门市足球改革发展实施方案》白纸黑字：社会资本建职业队，场地租金打三折，青训每出一名本土一线队球员，市财政奖10万，出一名国字号再奖30万。壹零贰陆马上对接厦门六中、槟榔小学、湖里二实小，U13、U15、U17梯队一次配齐，教练组把梯队比赛日设在一线队比赛前，小朋友先踢，大人后踢，球迷一次看两场，套票价格不变，家长愿意来，孩子看得见未来，票房和青训一起打包。

10月18日、26日，他们要去上海打中冠冠亚军决赛，对手是上海赛更达橘橙，名字花哨，底子是上港旧将合伙开的俱乐部，身价高出一倍。壹零贰陆把训练提前搬到上海嘉定，包下对手同城球场，提前适应风速，机票钱由体育局垫付，算在“冲乙奖励”里，赢不赢都得还，但合同写明：还钱的最后期限是2026年12月31日，真升到中甲，这笔钱自动转成“冲甲奖励”，不用掏现金。算盘打得精，压力也拉满。

五年无职业队，厦门的足球消费被隔壁泉州、漳州吸走，白鹭体育场去年只办了三场演唱会，草皮掀了铺，铺了掀，维护费一年600万，账上写亏损。现在有了主队，场租、安保、餐饮、周边摊位全活，体育局测算：只要场均上座8000人，一年15个主场，直接带动餐饮交通收入2500万，间接带动过5000万，700万预算的小俱乐部变成撬动半个区的杠杆，老板们花的200万不再只是情怀，变成城市招商广告。

有人担心中乙是坑，掉进去年年烧钱，其实中乙分南北区，厦门被划在南区，客场最远到昆明，机票比去东北便宜一半，球队自己订红眼航班，单程人均600块，一年交通费控制在80万以内，加上住宿120万，比中冠时期只多40万，但票房分成、转播费、联赛补贴加起来保底150万，数字轧平，还略有盈余。俱乐部财务公开表显示：2024赛季总收入820万，支出790万，结余30万，老板们没分红，全部滚进青训，账面干净得像个学生账本。