摘要：李叔正提着一个半旧的塑料桶，桶沿上还沾着几块白黄色的豆渣。他停下脚步，浑浊的眼睛看了看我，又看了看面前这片泛着绿光的水面。他的背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布上衣，裤腿上沾着泥点。他没说话，只是点了点头，那点头的幅度很小，小到我差点以为是风吹动了他的脑袋
“李叔，跟你说个事儿，以后那豆渣，别再往我这塘里倒了，行不？”我把手里的网兜靠在塘边的水泥桩上，尽量让自己的语气听起来像是在商量，而不是下通知。
李叔正提着一个半旧的塑料桶，桶沿上还沾着几块白黄色的豆渣。他停下脚步，浑浊的眼睛看了看我，又看了看面前这片泛着绿光的水面。他的背有点驼，穿着一件洗得发白的蓝色劳动布上衣，裤腿上沾着泥点。他没说话，只是点了点头，那点头的幅度很小，小到我差点以为是风吹动了他的脑袋。
我心里松了口气。我叫陈勇，三十五岁，三年前，我把城里半死不活的小公司盘了出去，带着全部家当回了老家，承包了村口这片几十亩大的水塘。城里的日子像个高速旋转的陀螺，抽得人不得停歇，我累了，就想回乡下，守着这一池清水，养养鱼，养养自己。这片塘，是我后半辈子的指望。
李叔是我们村的老人，六十多岁，一辈子都在村里做豆腐。他家的豆腐坊就在离鱼塘不远的老屋里，天不亮就能听到他家石磨转动的声音。他是个沉默寡言的人，手艺很好，村里人都敬他三分。
起初，我发现他往塘里倒豆渣，没太在意。乡下人嘛，觉得这些东西能喂鱼，是好意。可日子久了，我发现不对劲。他不是偶尔倒一次，是每天，雷打不动，都在傍晚时分，提着那么一桶过来，站在同一个位置，默默地把豆渣扬进水里。
我的鱼是精心饲养的，吃的都是科学配比的饲料，水质也要严格控制。豆渣这东西，少量还好，多了就会发酵，败坏水质，让水体缺氧，鱼是要生病的。我跟他提过两次，都是笑着说的，客客气气。他每次都像今天这样，轻轻点一下头，但第二天，那个熟悉的身影又会准时出现在塘边。
这次，我决定把话说得再明白一点。“李叔，这豆渣，它在水里会坏水，鱼会生病的。我这一塘鱼，可都是我的本钱。”我指了指水面上那些偶尔翻起肚皮的草鱼，希望他能明白事情的严重性。
他顺着我的手指看过去，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化作一声几不可闻的叹息。他提着空桶，转身慢慢地走了。看着他蹒跚的背影，我心里有点不是滋味，感觉自己像个斤斤计较的恶人，在欺负一个不懂科学的老人。
但转念一想，我也是为了自己的生计。这片鱼塘，我投了三十多万进去，每一条鱼苗都是钱。我不能因为所谓的人情，就眼睁睁看着自己的心血打水漂。我以为，这次话说得这么重，他应该能听进去了。那几天，塘边确实清净了，我心里那块石头也落了地。生活似乎又回到了我所期望的那个轨道上：平静，安稳，一切尽在掌握。
平静的日子没过一个星期。那天下午，我正在塘边的小屋里核对账目，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影。又是李叔，提着那个塑料桶，站在老地方。我的火气“噌”地一下就上来了。我放下笔，快步走了出去。
还没等我开口，他就先说话了，声音沙哑，带着一丝恳求：“小勇，就让我再倒这一次，最后一次。”
我看着他布满皱纹的脸，和那双几乎是在哀求的眼睛，心里的火气莫名其妙地被浇熄了一半。可理智告诉我，不能再让步了。这段时间，塘里已经陆续死了十几条大鱼，每条都有七八斤重，捞上来的时候，鱼鳃都是黑的。我请镇上的水产技术员来看过，说是水体富营养化，细菌感染。根源，就是那些不断沉入水底的有机物。
“李叔，不是我不让你倒，是真的不行。我的鱼已经开始死了，再这么下去，我今年就白干了。”我的语气里带着一丝自己都没察觉到的焦躁。
他没看我，眼睛直勾勾地盯着水面，那眼神很奇怪，不像是在看鱼，倒像是在透过这片水，看什么更深的东西。他喃喃自语：“就快到了，就快到了……”
“什么快到了？”我没听清。
他像是没听见我的问话，自顾自地把桶里的豆渣扬了出去。白色的豆渣在空中划出一道弧线，噗噗地落入水中，很快就散开，沉了下去。做完这一切，他好像完成了一个重要的仪式，整个人的精神都松弛了下来。他看了我一眼，眼神里有歉意，但更多的是一种我看不懂的固执。然后，他一言不发地走了。
我站在原地，看着水面上慢慢散开的白色浑浊，一种无力感涌上心头。这不是简单的沟通问题，我感觉我和他之间，隔着一堵看不见的墙。他的世界里，有一套我无法理解的逻辑在运行。
第二天，我捞出了更多的死鱼。我意识到，不能再这样下去了。我找到了村长，把事情的来龙去脉说了一遍。村长是个明事理的人，他拍着我的肩膀说：“小勇啊，这事儿我知道了。李老哥这个人，就是犟。你别急，我去找他聊聊，保证给你解决好。”
有了村长的保证，我心里踏实了不少。果然，那天下午，村长带着李叔来到了塘边。李叔低着头，像个做错事的孩子。村长清了清嗓子，摆出调解的架势：“李老哥，小勇的情况你也看到了，这一塘鱼是他的全部家当。咱不能因为这点豆渣，把人家的饭碗给砸了，对不对？以后，你那豆渣，倒到村头的沤肥池去，还能给集体添点肥。”
李叔的嘴唇哆嗦着，他抬起头，看了看我，又看了看村长，眼睛里泛起了红。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。最后，他重重地跺了一下脚，转身就走，那背影里充满了悲愤和委屈。
我愣住了。我没想过会是这样的结果。我只是想解决一个问题，却好像变成了一个仗势欺人的恶霸。村长拍了拍我，安慰道：“没事了，他就是那个脾气，过两天就好了。以后他不会再来了。”
事情确实是“解决”了。从那天起，李叔再也没有出现在我的鱼塘边。甚至在村里的小路上碰到，他也会提前拐弯，避开我。村里人看我的眼神也变了味儿。以前大家见了面，都会热情地喊一声“小勇回来了”，现在，很多人只是点点头，或者干脆假装没看见。我能听到一些风言风语，说我这个城里回来的人，没人情味，为了点钱，连村里的老人都容不下。
我感到一种前所未有的孤立。我承包鱼塘，是为了过上清净的日子，不是为了和全村人对立。那些天，我心里堵得慌。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。我一遍遍地问自己，我错了吗？从道理上讲，我没错，我是在维护自己的合法权益。可从人情上讲，我似乎输得一塌糊涂。
更让我不安的是李叔那天的眼神，那种混杂着痛苦、固执和绝望的眼神，像一根刺，扎在我心里。我越来越觉得，那桶豆渣背后，一定藏着什么我不了解的秘密。这件事，远远没有表面上看起来那么简单。
那年夏天，天像是漏了个窟窿，一个多月没下过一滴雨。太阳毒辣辣地烤着大地，村里的小河都见了底，田里的稻子叶子卷成了筒。我的鱼塘，成了全村人关注的焦点。那片曾经碧波荡漾的水面，以肉眼可见的速度在缩小。
起初，我还能靠着水泵从深井里抽水补充，但很快，井水也变得断断续续。水位线一天比一天低，露出了大片龟裂的泥滩。塘里的鱼挤在越来越小的水域里，缺氧现象越来越严重，每天都有鱼翻着白肚皮浮上来。我心急如焚，却毫无办法。这已经不是人力能抗衡的了，这是老天爷要收走我的收成。
村里人从最初的同情，慢慢变成了麻木的观望。每天都有人站在塘边，看着那片日益缩小的水面，议论着今年的旱情有多么严重。我每天都守在塘边，清理死鱼，开着增氧泵，做着最后的挣扎。
李叔的身影，又开始出现在塘边。他不再提着桶，只是每天傍晚，一个人默默地走到那片他曾经倾倒豆渣的水域附近，站在干裂的土地上，朝着水中央望去。他的背影在夕阳的余晖下拉得很长，显得格外孤独和萧索。他一站就是很久，直到天色完全黑下来。
我们之间没有任何交流。他看他的，我忙我的。那道无形的墙，因为这场大旱，似乎变得更高，更厚了。我甚至能感觉到，村里有些人在幸灾乐祸，他们觉得这是我的“报应”，是我不尊重老人的结果。
我的内心，从最初的焦躁，慢慢变成了一种认命般的平静。我不再去想损失了多少钱，也不再去想别人的眼光。我只是每天机械地做着我该做的事，然后坐在塘边的小屋门口，看着水位一点点下降。
我开始有更多的时间去观察李叔。我发现，他的目光，总是固定在水中央的某一个点上。随着水位的下降，那个点也越来越清晰。那片区域，水底似乎有什么东西。我以前从没注意过。
我的好奇心被勾了起来。我不再把他当成一个“麻烦制造者”，而是开始把他当成一个待解的谜题。他为什么每天都要来？他到底在看什么？那桶豆-渣，和他凝望的那个点，到底有什么联系？
我的思考模式，在不知不觉中发生了转变。我不再纠结于“我该怎么阻止他”，而是开始探究“他为什么要这么做”。我开始回想过去的种种细节：他每次都站在同一个位置，他喃喃自语说“快到了”，他被村长训斥时那悲愤的眼神……这一切，都指向一个结论：他的行为，不是无理取闹，而是一种有着深刻个人原因的执念。
我决定去寻找答案。我不再直接去问李叔，我知道他不会告诉我。我开始和村里上了年纪的老人聊天，旁敲侧击地打听李叔家的事。起初，大家都很警惕，不愿意多说。但我用我的诚恳和耐心，慢慢打消了他们的顾虑。
终于，村里的老会计，一个八十多岁的老人，在一次闲聊中，给我讲了一个被时光尘封的故事。
“你说李老哥啊，他也是个苦命人。”老会计叹了口气，眯着眼睛看向我的鱼塘，眼神变得悠远。“你这片塘，以前不是塘，是村西头的一片大洼地。有一年夏天，发大水，山洪冲下来，整个洼地都灌满了。那时候，李老哥的媳妇，我们都叫她水芹嫂，为了抢救地里快要收成的豆子，被卷到水里，就再也没上来……”
我的心猛地一沉，像被一块大石头砸中。
老会计继续说：“水芹嫂是下游村子的人，嫁过来的时候，什么都没要，就说喜欢吃李老哥做的豆花。她人特别勤快，跟着李老哥一起磨豆腐，夫唱妇随，日子过得可好了。她常说，等以后有钱了，就在这洼地边上盖个大房子，推开窗户就能看到水。谁能想到……”
“那场大水，把一切都冲没了。人没找到，就那么不明不白地没了。李老哥一夜之间头发白了一半，人也变得不爱说话了。后来村里搞建设，就把这片洼地修整了一下，挖深了，筑了堤，成了现在的鱼塘。”
“那……那豆渣？”我声音有些发颤。
“水芹嫂最爱吃的，就是李老哥用刚做完豆腐的豆渣，加上点葱花和盐，烙成的豆渣饼。她说那是天底下最好吃的东西。”老会计说完，摇了摇头，起身回家了。
我一个人呆呆地坐在塘边，脑子里嗡嗡作响。老会计的话，像一把钥匙，瞬间打开了所有谜团。李叔为什么每天雷打不动地来倒豆渣，为什么总是站在同一个位置，为什么在我阻止他时，他会是那样的眼神……
他不是在喂鱼，也不是在捣乱。他是在用自己的方式，祭奠那个沉在水底的爱人。他在给她送去她生前最爱吃的东西。他喃喃自语的“快到了”，不是指别的，是指他妻子的忌日。
我想到自己之前的所作所为，那些理直气壮的交涉，那些自以为是的“科学道理”，甚至搬来村长对他施压。在李叔看来，我所做的一切，无异于是在阻止他和他妻子之间唯一的联系。我不仅砸了他的“饭碗”，还践踏了他内心最深沉、最宝贵的纪念。
一股巨大的羞愧感淹没了我。我感觉自己的脸在发烫。我自诩为读过书、见过世面的城里人，却在最基本的人性情感面前，表现得如此粗暴和无知。我的所谓“逻辑”和“规则”，在一位老人持续了十几年的深情面前，显得那么苍白和可笑。
干旱还在持续。鱼塘的水位已经降到了历史最低点，大部分塘底都裸露了出来，干硬的泥土被太阳晒得裂开一道道口子，像一张张咧开的大嘴。我几乎已经放弃了，大部分的鱼都死了，只剩下中心最深处那一小片浑浊的水坑里，还苟延残喘着一些生命。我的投资，基本上血本无归。
但这已经不是我最关心的事情了。我的全部注意力，都被塘底中央那片随着水位下降而日益清晰的区域所吸引。那里，似乎真的有什么东西。
终于，在那天下午，最后一层薄薄的水蒸发殆尽后，一个东西的轮廓，清晰地显现在了淤泥之中。那是一个黑乎乎的、四四方方的物体，大部分都陷在泥里，只露出一个角。
村里人都来看热闹。大家围在塘边，指指点点，猜测着那是什么。有人说是以前沉下去的箱子，有人说是块大石头。我没有心思去听他们的议论，我用最快的速度回家，拿来了铁锹和锄头。
当我跳下干涸的塘底，脚踩在柔软而黏腻的淤泥上时，我看到了李叔。他也下来了，就站在不远处，身体因为激动而微微颤抖。他的眼睛死死地盯着那个露出一角的物体，浑浊的眼球里，第一次有了光。
我没有说话，只是默默地开始挖。淤泥很深，挖起来非常费力。每挖一锹，都像是从水里捞出来一样沉重。李叔也找来一把破旧的铁锹，在我旁边一起挖。我们两个人，都没有说话，只有铁锹切开淤泥的声音和粗重的喘息声在空旷的塘底回响。
围观的村民越来越多，大家都被这沉默而凝重的气氛感染了，没人再说话。太阳烤在背上，汗水顺着我的脸颊往下淌，滴进泥里。我的衣服很快就湿透了，身上沾满了泥浆，但我一点也不觉得累。我心里只有一个念头：把它挖出来，为这位老人，也为我自己。
挖了将近一个小时，那个物体的全貌终于显露了出来。那是一个用厚木板钉成的箱子，大概半米见方，外面用铁皮包裹着，但大部分铁皮已经锈蚀脱落，木头也腐烂得不成样子。箱子上挂着一把同样锈迹斑斑的大锁。
这就是水芹嫂当年为了抢救的“豆子”吗？不，这分明是一个她想带走的嫁妆箱，或者是一个装着她所有珍视物品的百宝箱。
李叔扔掉铁锹，跪倒在箱子前，伸出颤抖的双手，一遍又一遍地抚摸着那粗糙腐朽的木板，就像在抚摸爱人的脸颊。他的喉咙里发出压抑的呜咽，浑浊的泪水和着脸上的汗水、泥水，一起往下流。他哭了，哭得像个孩子，几十年的思念、痛苦和压抑，在这一刻，随着这个箱子的重见天日，彻底决堤。
周围的村民们，也都沉默了。一些年长的妇女，悄悄地抹着眼泪。之前那些关于我的风言风语，那些不解和指责，在这一刻，都烟消云散。所有人都明白了，明白了这个沉默的老人日复一日的坚持，明白了那桶豆渣里所承载的，是怎样一份穿越生死的深情。
而我，站在一旁，看着眼前的一切，感觉自己像一个犯了错，终于得到审判的罪人。我的经济损失，在这样一份沉重的情感面前，显得如此微不足道。我所失去的只是钱，而我差点亲手掐断的，是一个老人最后的精神寄托。我感到前所未有的渺小和愧疚。这是我人生的最低谷，不是因为鱼塘的失败，而是因为我对自己人性的失望。我以为我回到乡村，是寻找一种更真实的生活，结果却用最冷漠的商业逻辑，去对待了这片土地上最淳朴、最深厚的情感。
那一刻，我站在干涸的塘底，周围是村民们同情的目光，面前是李叔撕心裂肺的哭声，背后是自己一败涂地的事业。我感觉自己被全世界抛弃了，内心一片黑暗。
在李叔撕心裂肺的哭声中，我呆立了很久。周围的空气似乎都凝固了，时间也慢了下来。我看着他趴在那个腐朽的木箱上，肩膀剧烈地耸动，像一棵被狂风暴雨摧残的老树。我脑子里一片空白，之前所有的计较、烦恼、算计，都显得那么可笑。
我慢慢地走到他身边，蹲了下来，把手轻轻地放在他颤抖的背上。我不知道该说什么，任何安慰的语言在此刻都显得苍白无力。我只是陪着他，静静地陪着他。
过了很久，他的哭声渐渐平息，变成了低低的抽泣。他抬起头，用那双通红的眼睛看着我，嘴唇嗫嚅着：“小勇……对不住……我……”
我摇了摇头，喉咙哽咽得说不出话。我扶着他站起来，然后和几个年轻力壮的村民一起，费了很大的力气，才把那个灌满了淤泥的箱子抬上了岸。
回到家，我坐在院子里，看着天边最后一丝晚霞消失。鱼塘完了，积蓄也赔得差不多了。按理说，我应该感到沮丧和迷茫。但奇怪的是，我的内心却异常的平静。那是一种经历过巨大冲击后，尘埃落定的平静。
我意识到，我从城里逃回乡村，追求的并不仅仅是物质上的安逸，更是一种精神上的回归。我以为养鱼、赚钱、过上不受打扰的日子，就是我想要的。但今天这件事，像一记重锤，敲醒了我。我明白了，真正的生活，从来不是一个孤立的个体，在自己的世界里独善其身。人是活在关系里的，活在情感的连接中的。你脚下的这片土地，你身边的这些人，他们都有自己的故事，自己的悲欢。如果你不能理解和融入这一切，那你无论在哪里，都只是一个漂泊的孤魂。
我之前的失败，不仅仅是生意上的失败，更是做人上的失败。我用一把冰冷的“理性”标尺去衡量一切，却忽略了人心中最温暖、最柔软的那一部分。李叔的豆渣，在我的账本上是“污染物”，但在他的生命里，是“纪念品”。我只看到了我的鱼，却没有看到他沉在水底的心。
这个顿悟，像一道光，照亮了我内心的黑暗。我不再纠结于自己的损失，也不再抱怨命运的不公。我开始思考，我接下来能做些什么。不是为了挽回损失，也不是为了博取同情，而是为了弥补我所犯下的过错，为了回应这份我迟迟才读懂的深情。
第二天一早，我去了李叔家。他的豆腐坊里，石磨静静地立着，没有转动。他一个人坐在院子里的矮凳上，看着那个被冲洗干净的木箱发呆。箱子上的锁已经锈死了，打不开。
我走过去，在他身边蹲下。“李叔，我找来了工具，我们把这个箱子打开吧。”
他缓缓地抬起头，看了我一眼，眼神里没有了之前的戒备和疏离，多了一丝茫然。他点了点头。
我用钳子和锤子，小心翼翼地把那把锈锁破坏掉。随着“哐当”一声，箱盖被打开了。里面并没有什么值钱的东西，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，已经腐烂得看不出原来的颜色。衣服下面，是一个用油布包着的小包裹。
李叔颤抖着手，打开了油布包。里面，是一对红色的、绣着鸳鸯的枕套，虽然也有些腐坏，但依然能看出当年的鲜艳。枕套旁边，是一把木梳，和几十张粘连在一起的黑白照片。照片上的人影已经模糊不清，但隐约能看到一个年轻的女人，笑得非常灿烂。
李叔拿起那把木梳，用粗糙的手指轻轻摩挲着，泪水又一次涌了出来。这一次，不是悲痛，而是带着一丝温暖的怀念。
我静静地陪着他，帮他把那些照片一张张小心地分开，晾在院子里的石桌上。阳光照在那些模糊的影像上，仿佛在努力唤醒一段沉睡的记忆。
从那天起，我成了李叔家的常客。我帮他修理漏雨的屋顶，帮他挑水，听他断断续续地讲述他和水芹嫂的故事。我知道了他们是怎么认识的，知道了水芹嫂有多爱笑，知道了她最喜欢在夏天的晚上，坐在院子里看星星。他的话不多，但每一个字，都像一颗颗饱含情感的种子，在我心里生根发芽。
村里人看着我的变化，眼神也渐渐变了。他们不再躲着我，开始主动和我打招呼，甚至有人会送来一些自家的蔬菜。那堵无形的墙，在我放下自己的固执和偏见后，悄无声息地消失了。
雨季终于来了。连着下了几天的大雨，干涸的鱼塘又重新蓄满了水。看着那片重获生机的水面，我做了一个决定。
我把鱼塘里剩下的还能卖的鱼都清了出去，收回了一小部分本钱。然后，我去找了村长。
“村长，我想把鱼塘的承包合同改一下。”我说，“我不想养鱼了。”
村长很惊讶：“不养鱼？那你想干啥？这塘空着多可惜。”
“我想把它改成种莲藕和菱角的。再在塘边种上些果树，搞个小小的采摘园。鱼，就放养一些，不指望它赚钱，就当是给这片水添点生气。”我把我的想法和盘托出。
我解释道：“养鱼，要精细管理，对水质要求太高，怕投喂，怕污染。但种莲藕，它本身就能净化水质。以后，李叔要是还想来，随时都可以来。这片水，不应该只是我一个人的生意，它也承载着村里人的记忆。”
村长听完我的话，沉默了很久，最后重重地拍了拍我的肩膀：“小勇，你长大了。”
我的计划得到了村里的支持。我用剩下的一点钱，买了藕种和树苗。李叔也主动来帮忙，他虽然年纪大了，但干起农活来，还是一把好手。我们一起在塘边挖坑，栽树，在淤泥里种下新的希望。
劳动的时候，我们很少说话，但彼此之间有一种默契。我知道，他已经把我当成了可以信赖的晚辈，而我，也从他身上，学到了比任何生意经都宝贵的东西。
第二年夏天，鱼塘，或者说，现在的“荷塘”，呈现出了一派全新的景象。满塘的荷叶碧绿如玉，粉色的荷花点缀其间，菱角藤蔓延在水面上，生机勃勃。塘边的果树也抽出了新枝，挂上了青涩的果实。
我没有赚到大钱，但我的生活却前所未有的踏实和富足。我每天在塘边劳作，看着亲手种下的植物一天天成长，心里充满了成就感。村里人也喜欢到我这里来，孩子们在塘边追逐嬉戏，大人们在树下乘凉聊天。这里不再是一个封闭的、私人的养殖场，而成了全村人共享的一个乐园。
李叔还是会每天傍晚过来。但他不再提着豆渣桶。我在他当年站立的地方，用青石板给他砌了一个小小的平台，平台上，立了一块光滑的石头。这是我和他一起从后山抬下来的。
他会带上一束从自家院子里摘的野花，轻轻地放在石头上。然后，他会坐在平台边，看着满塘的荷花，一看就是很久。他的脸上，没有了过去的悲苦和执拗，取而代之的，是一种淡然的、平和的宁静。
有时候，我会给他递过去一碗刚煮好的菱角，或者一个刚从树上摘下的果子。他会接过去，对我笑一笑。那笑容里，有感谢，也有释然。
我知道，水芹嫂的故事，并没有结束。她以另一种方式，活在了这片水里，活在了李叔的心里，也活在了我的生命里。
我站在塘边，看着眼前的一切，深深地吸了一口带着荷香的空气。我失去了三十万，却找回了比金钱重要得多的东西。我明白了，真正的归宿，不是一个地方，而是一种与人、与土地和谐共生的状态。我的根，终于在这片土地上，扎稳了。
来源：俺们村的希望