摘要：1945年5月1日深夜，柏林，地堡，昏黄灯光下，六个孩子整齐地躺在临时搭起的行军床上。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1945年5月1日深夜，柏林，地堡，昏黄灯光下，六个孩子整齐地躺在临时搭起的行军床上。

最大的十二岁，最小的还不到五岁。

身边是熟悉的玩具和柔软的毛毯。

空气里没有火药味，只有一种安静得诡异的平静。

几个小时后，这六个孩子被人发现时，已经没有了呼吸。

嘴角留着微弱的紫色痕迹，双手交叠放好，像是睡着了一样。

而他们的父母——约瑟夫·戈培尔和玛格达·戈培尔——几个小时后也吞枪自尽。

那么，这到底是怎么回事呢？

这事儿要从头说起，还得从那个叫戈培尔的男人说起。

他不是一开始就站在权力顶端的。1897年出生在莱茵河畔一个普通工人家庭，小时候得了小儿麻痹症，右腿落下终身残疾。

那时候的德国人讲究体格健壮，戈培尔的跛脚让他从小就被排挤。

他不爱说话，性格内向，成绩倒是一直很好。

最后考上了波恩大学，还拿了个哲学博士。

可是那会儿正赶上一战结束，德国经济崩溃，纸币像废纸一样飞，博士文凭也换不来一份稳定工作。

他做过银行职员、图书管理员、证券所巡视员，全都干不长。

有一阵子，他每天假装去上班，其实躲在图书馆写小说。

说到底，他是个心比天高的人，特别在意别人怎么看他。

从小受的嘲笑、成年后的失败，全让他越来越不信这个世界。

慢慢地，他开始把一切问题归咎于犹太人。

1924年，他加入了右翼小党，开始写文章骂犹太人。1925年正式加入纳粹党。

那年11月，他第一次见到希特勒。

两人第一次见面是在布伦瑞克。

戈培尔当时写日记用了这样一句话：“那双碧眼，就像星星。”从那以后，他就认定这位奥地利出身的政治家是“天命之人”。

再之后的事大家都知道了。

他成了纳粹宣传机器的操盘手，掌控着整个德国的舆论。

他说过那句著名的话：“谎言重复一千次，就是真理。”这话后来被无数人引用，但在当时，他是认真的。

他不只是说，他还做。

他控制广播、电影、报纸，把纳粹思想灌输进千家万户。

1931年，他娶了玛格达。

婚礼当天，希特勒亲自做了证婚人。

玛格达出身不错，长得也漂亮，曾是德国社交圈的常客。

有人说她年轻时曾暗恋希特勒，没成，才嫁给了戈培尔。

这个传闻真假难辨，但可以肯定的是，她也和丈夫一样，把“元首”放在了第一位。

从1932年开始，两人陆续生下六个孩子，全都以“H”开头。

这不是巧合。

在那个家庭里，孩子不是单纯的后代，更像是某种政治象征。

玛格达曾对身边人说：“我们是第三帝国的模范家庭，必须为民族繁衍做好榜样。”

到了1945年春天，德国败局已定。

希特勒在4月30日开枪自尽。

当天晚上，玛格达在地堡里对一位护士说：“我们不会离开这里，也不可能让孩子活在没有国家、没有元首的世界里。”

5月1日下午，玛格达亲自给孩子们换上干净衣服，把他们叫来房间。

她说：“今天晚上，我们要一起睡个好觉。”

她还特意给每个孩子讲了一个睡前故事。

讲完后，她拿来装着安眠药的巧克力，哄孩子们吃下去。

等孩子们昏睡过去，她和一位党卫军医生一起，将氰化物胶囊塞进孩子嘴里。

“他们没感觉痛。”医生后来回忆，“只是像睡着了一样。”

几小时后，戈培尔夫妇走出地堡，在花园角落吞枪身亡。

尸体被党卫军用汽油焚烧，只剩些骨灰。

说起来，那时候希特勒临终前曾给戈培尔留下话，要他离开柏林，组建临时政府。

但他根本没打算活下来。

他在遗书里写着：“没有元首，我们的生命毫无意义。”

这话听起来极端，可在那个时代背景下，却绝非突兀。

第三帝国从来不只是一个政权，它更像一种信仰。

戈培尔不仅相信这个信仰，他还把自己的家庭也绑在了这条船上。

相比之下，其他纳粹高官的选择就理智得多。

戈林投降后活了下来，女儿艾达战后成为模特。

希姆莱的女儿古德隆活到了2018年。

还有海德里希的儿子，后来成了商人。

这些例子说明，如果戈培尔不毒杀孩子，他们大概率能活下来。

而他之所以这么做，不是因为现实逼迫，而是因为他的信仰已经吞噬了理性。

地堡外，柏林已经成了废墟。

炮火声一阵紧似一阵。

可在那间安静的小屋里，六个孩子躺得整整齐齐，脸上还带着安详的表情。

从那天起，再也没人叫他们“元首的孩子”。

参考资料：

Guido Knopp，《Goebbels： Master of Nazi Propaganda》，The History Press，2009年

Peter Longerich，《Goebbels： A Biography》，Random House，2015年

Klaus Fischer，《Nazi Germany： A New History》，Continuum International Publishing，1995年

Frédéric Brun，《Les enfants de Goebbels》，Editions du Rocher，2018年

来源：历史情绪