摘要：我家隔壁住着王大妈，今年七十有八了。村里人都叫她”王寡妇”，她倒不在意这称呼，反而笑眯眯应着。我从小看着她一个人住在那个蓝瓦房里，三间正屋，小院子里种满了牡丹。

我家隔壁住着王大妈，今年七十有八了。村里人都叫她”王寡妇”，她倒不在意这称呼，反而笑眯眯应着。我从小看着她一个人住在那个蓝瓦房里，三间正屋，小院子里种满了牡丹。

王大妈的丈夫我没见过，据说是在我出生前的那年冬天，被拖拉机压断了腿，送到县医院没抢救过来。那时候她才四十出头，村里好事的就给她张罗对象，可她只是笑笑，摆摆手就过去了。

“你看看，年纪轻轻的，找个伴多好啊。”我妈经常这么劝她。

王大妈每次都是同一句回答：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”

她家院子的围墙和我家是连着的。小时候，我趴在墙头看她在院子里忙活。她总穿一件蓝布褂子，袖子挽得高高的，露出晒得黝黑的胳膊，干活时额头上的汗珠顺着脸颊往下淌。说来也怪，她那张脸上的皱纹好像永远没变过，从我记事起就那样，细细的纹路像是被人刻在木头上似的。

她家屋檐下挂着个老式收音机，早晚各放半小时。记得那年村里通了有线电视，她也不装，就守着那个收音机，天气预报一字不落地听，好像农活全靠这个。

“王大妈，换个电视看多好啊，现在电视剧可好看了。”我有次递给她水果时说。

“不中，不中，那玩意儿看多了眼睛疼。”她指了指挂在墙上的全家福，“再说，俺男人就在这看着呢，俺得天天给他念念报纸，说说地里的收成。”

照片是黑白的，已经发黄了，一个瘦高个男人搂着年轻时的王大妈，两人笑得灿烂。照片下面垫着张红纸，边角都翘起来了，估计是每年都换新的。

王大妈的儿子在城里工作，女儿嫁到了邻县，逢年过节才回来。她却从不去城里住，说是舍不得院子里的花。我妈偷偷告诉我，其实是舍不得那座坟。在村后的山坡上，王大妈的丈夫安眠在那里，坟前总是干干净净的，几乎每三天就能看到新鲜的纸钱和供品。

村里人都敬她，但也有说闲话的。“寡妇门前是非多”这话在农村不新鲜，我却从没看王大妈跟谁红过脸。就连那次李二狗喝醉了，在她院门口撒酒疯，她也只是淡淡地说了句：“你爹当年还欠我家两斗小麦呢，你今儿这样，是想加利息还是咋的？”李二狗立马就蔫了，灰溜溜地走了。

最让村里人纳闷的，不是王大妈不再嫁人，而是村长对她的特殊关照。

我们村的村长姓张，叫张贵明，今年快八十了，在我记事前就当了村长，一干就是几十年。他每个月都要来王大妈家坐坐，有时候带点东西，有时候空手来，两人就在院子里聊天。我爸说这情况从我小时候就有了，就是不知道他们聊什么，聊那么久。

“村长媳妇不吃醋啊？”我有次问我妈。

“吃啥醋，人家张村长夫妻感情好着呢。再说了，大伙儿都知道，村长是看在王大爷的面子上照顾她。当年王大爷和村长是一个生产队的，关系铁得很。”妈答道。

去年秋天，王大妈生了场大病，住了半个月医院。回来后整个人就蔫了，以前扛着锄头干半天活不带喘气的，现在走到院子门口就得歇一会儿。医生说是肺癌晚期，可她回来后谁问她看了什么病，她只说是”老毛病犯了”。

她院子里原来种的菊花全改种了牡丹。我问她为啥，她说：“牡丹重，经不起风吹，我也该歇歇了，守着它们不挪窝多好。”

村里人也是后来才知道她病得不轻。她儿子想接她去城里治，被她一口回绝了。“人这辈子，生是这地方的人，死也得是这地方的鬼。”她笑着摆手，脸上的皱纹堆得更深了，活像个枯萎的苹果。

那天下了场小雨，我正在收衣服，看见张村长急匆匆地往王大妈家去，手里攥着个红布包着的东西。我家的狗在院子里”汪汪”直叫，平常它见了张村长都是摇尾巴的，今天却不知怎的，叫个不停。

“闭嘴！”爸冲狗吼了一声，然后压低声音对我说，“王大妈怕是不行了，昨儿个她让人捎话，说今天要见村长最后一面。”

我心里一惊，放下衣服就想过去，爸拦住了我：“人家有话要说，你别过去凑热闹。”

隔着围墙，我能听到王大妈院子里有人走动的声音。我心里直痒痒，终于忍不住，搬了凳子爬上墙头。

王大妈躺在院子里的藤椅上，身上盖着件灰色的棉袄，明明是夏天，却像是怕冷似的。她脸色蜡黄，两颊深深地凹陷下去，只有那双眼睛还亮着，看着走过来的张村长。

“你来了。”她声音有气无力，却带着笑。

张村长在她旁边的小板凳上坐下，掏出手帕擦了擦额头的汗。不知道是不是我眼花，我总觉得他的眼圈红红的。

“三十年了，赵氏，我答应过他照顾你一辈子，这不，我做到了。”张村长把那个红布包递给她。

我愣住了——他叫她”赵氏”？王大妈姓赵？

只见王大妈接过红布包，慢慢展开，里面是个泛黄的信封。她的手颤抖着，把信封贴在胸口，哽咽道：“贵明，你这一生，苦了。”

张村长低下头，半晌才说道：“你和大强哥也不容易。当年要不是他，我早就没命了。我这条命是他救的，照顾你是我欠他的。”

“你我都清楚，不全是为了还命。”王大妈的声音微弱却异常清晰，“咱们三个，命里注定纠缠一场。”

我听得一头雾水，却不敢出声。雨后的天空格外晴朗，阳光照在王大妈的脸上，皱纹里好像盛满了光。

张村长沉默了一会儿，突然说：“你还记得那年腊月，咱们仨一起去赶集吗？”

王大妈笑了，点点头：“大强买了个红糖葫芦给我，你在旁边眼巴巴地看着，他就把最后一个给了你。”

“那天，他跟我说，‘贵明啊，我知道你喜欢赵氏，但她跟了我。我这人命不长，你要答应我，我要是走了，你就照顾她一辈子，但不能娶她。’”张村长的声音有些发抖。

“他早就知道自己活不长？”我惊讶地小声嘀咕。

“他倒是算准了。”王大妈咳嗽了两声，摸了摸胸口的信封，“这里头是咱俩的信，我死后你就烧了吧，别留着。”

张村长点点头，眼泪终于落了下来：“赵氏，你说咱们这辈子，亏不亏？”

王大妈摇摇头：“不亏。我得了一个疼我的丈夫，一个守诺言的朋友，还有村里人的尊重。这辈子，值了。”

“可我…”张村长欲言又止。

王大妈慢慢闭上眼睛：“贵明，别说了。我丈夫在地下等我三十年了，我也该去陪他了。你答应过的事情，都做到了，这辈子无愧于心就好。来世，愿你我都能随心所愿。”

那天晚上，王大妈平静地走了。村里人都来吊唁，张村长穿着笔挺的中山装站在灵堂前，脸上看不出什么表情，只是目光一直盯着棺材，像是在和谁做最后的道别。

王大妈下葬那天，张村长把她和她丈夫的合照重新裱了框，放在了棺材里。然后，当着所有人的面，他点燃了那个红布包里的信封，看着它在风中化为灰烬，飘向远方。

后来村里老人传出了一个秘密：年轻时，张村长和王大妈才是一对，两人青梅竹马，可她家里看不上张村长家里穷。赶上征兵，张村长去了部队。等他回来，王大妈已经嫁给了王大强。而那年王大强出事，并不是拖拉机的意外，而是为了救张村长被压的。

这个秘密传着传着就变了味，有人说张村长和王大妈一直有暧昧关系，有人说王大强临死前要求张村长必须照顾他媳妇但不能娶她，还有人说……

这些话，我一个字都不信。

因为在王大妈入葬前，我帮忙整理她的遗物时，在她床头的抽屉里找到了一本日记本。本子已经很旧了，黄皮封面，上面写着”赵秀珍日记”三个字。

我翻开第一页，是她写的：

“今天，大强走了。村里人都劝我改嫁，可我怎么能？大强用命换来的承诺，我怎么能违背？贵明来看我，说会照顾我一辈子，但永远不会娶我，因为这是大强的遗愿。我知道他对我的心思，但我们都欠大强的，这辈子，就这样吧。”

翻到最后一页，是去年写的：

“牡丹开了，特别好看。贵明说要是明年我看不到，他就剪一朵放我棺材里。我笑他乌鸦嘴。其实我知道自己时日不多了，只希望走的时候能体面些。这三十年，我守着大强的坟，贵明守着对大强的承诺，我们仨，谁都没有辜负谁。”

我偷偷地抹眼泪，把日记本放回原处，没告诉任何人。

村里人还在猜测那些所谓的”秘密”，我却知道真相就这么简单：三个人，一场救命之恩，一个承诺，三十年如一日的坚守。

王大妈走后，张村长辞去了村长职务。每到初一十五，他都会去村后的山坡上，那里现在有两座坟，并排躺着。他带着酒，一个人坐很久，有时候笑，有时候哭。

村里小孩不懂事，问他为什么哭。他就笑着说：“我这是高兴，高兴他们俩终于团聚了。”

前几天，我路过王大妈的老房子，看见新主人在拆那道和我家相连的围墙。砖缝里掉出个小铁盒，我捡起来，打开一看，是三个人年轻时的合影，背面写着：“贵明、秀珍、大强，情谊永存。”

张村长去年也走了，人们说他是思念老友去了。下葬那天，他儿子按照他的遗愿，把他安葬在王大妈夫妻俩坟墓的旁边，三座坟墓排成一排，像是并肩同行的老友。

村里的闲话终于停了，因为谁都看得出来，那不是什么纠缠不清的暧昧，而是穿越生死的情谊和承诺。

我把那张照片挂在了自家堂屋，每次看到，总会想起王大妈院子里的牡丹，和她眼中始终如一的坚定。

啥？你问我这事是真是假？

这么跟你说吧，照片我是真见过的，日记本也确实存在。至于他们三人之间更多的故事，或许只有黄土下的三人才知道了。

来源：琐事大爆炸b