摘要：2025年9月伦敦时装周，胡兵把自己的“HUBING SELECTS”塞进官方日程，瞿颖穿最后8套压轴

国内第一代超模瞿颖，当年那叫一个全能

模特步稳当，演戏唱歌主持都能打，最近和老搭档胡兵去伦敦走秀，又炸了

2025年9月伦敦时装周，胡兵把自己的“HUBING SELECTS”塞进官方日程，瞿颖穿最后8套压轴

俩人一上台，台步还是二十多年前的稳劲，膝盖直腰板挺，全场观众愣了两秒，接着起立鼓掌，微博播放量直接刷到200万

有人酸“靠情怀卖票”，可数据啪啪打脸——36套衣服里一半是新锐华人设计师，Net-a-Porter当场谈全球上线，品牌官网流量暴涨5倍，四成订单来自欧洲

这哪是消费回忆？分明是把回忆变成了能赚钱的生意

瞿颖从小在艺术家庭长大，父母都是演员

她学过民族舞，还进过体校练跳高跳远，初中时能跳1米5，差点被选去当职业运动员

16岁考进湖南艺术学校，毕业后进省话剧团，1990年北京服装表演队的老师在挂历上看到她，觉得“这姑娘腿长腰细，眼神有股子劲”，直接招去北京学模特

1991年她19岁，第一次参加全国模特大赛就拿了亚军

那时候北京的时尚圈刚起步，她踩着10厘米高跟鞋走T台，裙子被灯光照得发亮，很快登了《时尚》封面，成了国内第一代超模

后来被张艺谋看中演《有话好好说》，“谋女郎”的标签让她红遍全国，接着又去唱歌，拿了CCTV-MTV音乐盛典的“内地最受欢迎女歌手”

感情上她倒挺坎坷

和罗中旭谈恋爱时，对方出车祸她辞了工作照顾，结果康复后传绯闻；和李亚鹏在一起四年，探班时撞见他和周迅亲密，心灰意冷；和张亚东在一起12年，对方说“不想结婚”，她熬到46岁还是分了手

现在她和离异带两女的男友在泰国生活，每天去海边跑步，陪继女做手工，朋友圈晒的都是椰子树和海鲜饭

胡兵更拼，54岁还保持着12%的体脂

每天5点准时起床晨跑5公里，下雨就去健身房踩椭圆机，直播带货时都穿着运动服，说“怕坐下就不想动了”

这次走秀前他练了三个月台步，每一步的距离都量过——“当年走巴黎时装周，外国模特嘲笑我们‘步子太碎’，现在我要让他们看看，中国模特的台步有多稳”

俩人这次走秀不是临时凑数，早就计划好了“后走秀时代”：要拍纪录片《90年代超模的巴黎往事》，建“中国超模档案库”存老照片和采访，还要出联名服装系列，把当年穿的复古款式改成现代设计

胡兵说：“我们不是要炒冷饭，是想让后辈知道，东方脸不是‘边缘款’，能卖成高价”

当年他们穿YSL、Chanel走巴黎，台下都是外国记者举着相机喊“China Girl”；现在换自己的牌子，Net-a-Porter的买手追着谈合作，说“欧洲顾客就认你们的东方气质，比欧美模特更有故事感”

这次走秀的订单里，有个法国老太太买了三套，说“我1995年看你们走秀就记住了，现在终于能买到你们的衣服”

俩人的伦敦走秀，其实是90年代中国超模的“回归宣言”

当年他们是“被挑选的东方脸”，现在成了“挑选别人的规则制定者”

这意义远超走秀本身——东方时尚终于不用靠“低价”“猎奇”抢市场，能靠“质感”“故事”赚溢价

他们的动机不是赚快钱，是想把情怀做成可持续产业

拍纪录片是为了存下90年代超模的资料，很多老照片都快丢了；建档案库是帮后辈找方向，告诉他们“东方脸该怎么摆Pose，怎么和设计师沟通”；联名系列是把自己的经验变成钱，让更多华人设计师能拿到国际订单

但未来挑战也不少

瞿颖说“现在熬夜赶秀场，第二天得敷三张面膜才能缓过来”；胡兵也愁“新锐设计师的风格太跳，怎么平衡他们的创意和市场需求”

还有人问“你们能坚持多久？”，胡兵笑：“当年走巴黎时我也问过自己，现在答案还是一样——能走一天是一天”

有网友说：“看完只想把健身卡翻出来，五十岁都能有腰窝，我二十多躺平好意思？”这话太戳人了

瞿颖为了保持腰线，每周做三次冷冻减脂，加两次普拉提，连度假都带着瑜伽垫；胡兵晨跑坚持了十年，就算赶飞机前也要跑两公里

所谓“逆生长”，不过是比别人多了点“狠劲”

瞿颖和胡兵用伦敦走秀证明，中年不是事业的“下坡路”，反而是“上坡路”——积累了二十年的人脉、经验、口碑，现在终于能“变现”

他们把当年的“回忆”做成了能赚钱的生意，还想帮后辈少走弯路

可这份“坚持”背后，到底是对舞台的热爱，还是对“不甘心”的较劲

要我说啊，瞿颖和胡兵哪是靠情怀吃饭？是真的把当年的“真本事”熬成了现在的“硬实力”

五十岁还能在伦敦炸场，不是因为“老”，是因为从来没“停”——瞿颖练普拉提没断过，胡兵晨跑坚持了十年

内娱那些靠热搜的流量该看看，啥叫“真顶流”？不是靠粉丝刷数据，是靠订单和口碑说话，是老外愿意排队买你的衣服，是观众看完想翻出健身卡

这事你怎么看

来源：云开雾散一点号1