摘要：2007年初春，北京依然很冷。在301医院的病房里，84岁毛岸青早已说不出详细的话了。他躺在那里，像风里的纸条一样吸气，但他的手握着老婆邵华。声音太轻了，几乎听不到：“叫毛安平……我想见他。”

2007年初春，北京依然很冷。在301医院的病房里，84岁毛岸青早已说不出详细的话了。他躺在那里，像风里的纸条一样吸气，但他的手握着老婆邵华。声音太轻了，几乎听不到：“叫毛安平……我想见他。”

人的一生，之后思念的，往往不是一件惊天动地的大事，而是一个特定的人，一种宁静的觉得。毛岸青这一生吃了不少苦。7岁时，妈妈杨开慧被害，他和哥哥毛岸英、小弟毛岸龙沦落到上海街头。那些年，睡过桥洞，捡过剩饭，又被特务打过，留有一辈子偏头疼。之后，他去苏联。二战期间，在后边做翻译和宣传。1947年回国后，没有公布而是一直在低调翻译马列文献。

毛岸青以为可以始终和他的大哥毛岸英在一起，但1950年，对方在朝鲜战场上放弃了。从那以后，他更加沉默，不喜欢谈及以往。

毛岸平呢？是毛主席堂弟毛泽连的儿子。毛泽连在革命中眼睛受伤后瞎了，为了家里孩子们能继续学习，毛泽东每月寄钱给毛泽连。毛岸平长大后没有走捷径。他从公社广播员做起，然后进入韶山管理处。他呆了几十年，主要从事毛泽东故居的维护和讲解。据说他有特殊的身份，但他从来没有做过特殊事儿。他像个普通职工一样踏踏实实。

他们第一次见面是在1952年。毛岸青回韶山探亲，8岁毛岸平一眼就认出这是“二哥”。从那时起，每次毛岸青回家，毛岸平都会陪他行走、上山、拜祖、看旧房子。没有多余的话，但一切都是为了他。

这是他1997年最后一次返回韶山。那时，他走得不太稳，毛岸平记得他站在妈妈杨开慧的墓葬前，站了很长时间，一句话也没说。那天风不大，树影斜落在肩上，他就像一尊凝固的雕像。

从1997年到2007年，毛岸青早已十年没有掉转韶山了。相反，毛岸平每隔一段时间就跑到北京去看他。他们坐在屋子里，没有讨论一切实情。他们讨论故乡哪条路修好了，哪棵老树仍在，他们的身体如何。有时就是坐着，饮茶，看着窗外，什么都不说就安心了。

2007年3月，毛岸青心脏病加剧，进到医院。22日晚，又提及了毛岸平。邵华马上通电话，但当时高铁都还没开启。湖南到北京怎么会那么快？毛岸平当晚出发了，但是赶不上。3月23日零晨，毛岸青离开。毛岸平在路上收到信息，蹲在地上大哭起来。

追悼会于4月2日举行。他站在灵棚前，泪水从没断过。那种遗憾，像根刺，扎入骨骼里，拔不出来。

之后，邵华依照毛岸青的心愿，将其埋在长沙杨开慧烈士陵园——离妈妈近一点。这可能是他一生中最想回到的区域。

毛岸平继续留在韶山。2008年，他成为奥运火炬手。当他在毛主席旧房子门口接到火把时，他的脸上的骄傲是无法隐藏的。2019年，75岁的他也离开了。他一辈子也没有晋升或知名，因此他守护着这片土地和那份爱。

有些亲情，血缘只是开始，真心才能走到最后。

来源：公子斐谈史