摘要：比赛最后以他所在的队险胜收场。最后一个回合，对方发球失误，比分就那样定格，现场静了两秒，然后有人笑有人叹气。赛后镜头给到了他，脸上还是那张熟悉的“问号脸”，被镜头捕捉下来以后，瞬间又成了新一轮表情包的素材。被镜头捕捉下来以后，瞬间又成了新一轮表情包的素材。

比赛最后以他所在的队险胜收场。最后一个回合，对方发球失误，比分就那样定格，现场静了两秒，然后有人笑有人叹气。赛后镜头给到了他，脸上还是那张熟悉的“问号脸”，被镜头捕捉下来以后，瞬间又成了新一轮表情包的素材。被镜头捕捉下来以后，瞬间又成了新一轮表情包的素材。

倒回去说，那张脸不是偶然。比赛结束前几分钟，他做了个让人又爱又气的动作。对方的一记快速反击打到近网，他站在场边像在跳舞一样往后躲，动作被人戏称为“天鹅湖式躲球”。裁判吹了犯规，队里教练在场边皱眉，几句指示下达，高声催促位置站位。那个躲避动作看起来可爱，但结果是对方得分再来一次。观众席有人叫好，也有人嘘，这个点成了转折之一。

再往前一点，他在场上指导队友时的表情更有戏。那时候比分接近，他用手势示意防守路线，嘴巴紧绷，脸上像带了个“痛苦面具”。队友接过指令，动作有变化，但节拍没马上流利下来。教练后来在更衣室里说，他那一刻像个替班的中坚，给人一种“打工人”式的无奈感。事后队里的群里，大家把他的表情配了各种台词，成了队内调侃的梗。

这不是第一次有人把他当成斗图素材。有人翻出他欢呼时的大头镜头，动图里他眨眼、撅嘴、多种脸色切换，简直是表情包富矿。连全红婵给队里某位队友过生日时，专门挑了他的“问号脸”来斗图，弹幕里一片笑声。很多粉丝在评论区跟着改编台词，出现了“表面我在思考战术，内心我在想晚上吃啥”这种配文，带着玩笑味儿，但也是真实的日常感。

回到比赛前的准备环节。他的训练有一套固定程式：长跑、移动练习、当场应变演练，每一项都在反复做。队医和体能教练说，他习惯训练结束后单独拉伸，边拉伸边盯着手机看战术视频。这种习惯让他在场上能快速判断对方意图，但也带来一个问题：当节奏被打乱，他会有短暂的表情外露。具体到那次犯规，就是在一次快速回合里，他判断对方会下网，身体先一步后撤，被判动作非法。镜头能看见他的右脚先跨出半步，身体重心后移，裁判的哨声紧接着响起，现场的声音在那一刻被放大。

队伍的战术安排也影响了他的表演。教练想把他放在更靠前的拦网位，意在压制对方的快速攻势。队友之间有默契，也有摩擦。赛前大家议论的点集中在发球策略和轮换顺序上。那天热身时，他和队友反复练习发球落点，发现对方二传右移后，空档会出现在左后场。临场调整几次，攻守转换的节拍总算流利，但在第三局中段因为一次不必要的躲避，节拍又松了。

我注意到一个有意思的细节。每次镜头切到他，观众的反应都不一样，有人笑着点评，有人马上去截屏。社交媒体上那波图文刷屏，标题常常带着双关语，像“尝尝我的楚钦拧拉，送你下班”这样的梗在粉丝群里被反复发酵。有人就把他赛场外的闲聊配成段子，台词里有“你楚局了”这种押韵的调侃，读着就能让人会心一笑。

过程里还有个小插曲。比赛间隙的一个健康检查显示他有轻微的肌肉疲劳，理疗师建议短暂休息并调整饮食。队里的后勤立刻安排了含电解质的补给饮料和高蛋白小零食。那段时间，他走到替补席边，抓了口热饮，眼神有点空，像是在想着晚上吃什么。教练看到就朝他眨了下眼，示意继续上场。这种生活化的场景，被队友私下模仿成表情包台词，一时间大家都在用他的“空想脸”去调侃日常小事。

赛前几小时，媒体采访时他回答得挺简短。记者问到状态，他耸肩笑了笑，说会按既定的战术去做。话语里没太多修饰，给人的感觉是真实而平淡。赛场上，他有时会显露出紧张，有时像在放空，但关键时刻能把注意力拉回比赛。比赛后来有人把那几个关键镜头做成合集，配上各种解说口吻，播放量很快上去了。

队内外的讨论从战术细节延伸到他的人设：严谨的训练、偶尔的戏剧性表情、和队友间的互怼式互动。有人夸他是真性情，也有人说这样的表演会被对手机会利用。至于我，看到这些既觉得好笑，也觉得有点无奈，职业体育里这种小插曲，既是娱乐，也是比赛的一部分。

来源：综艺记录者