摘要：还是那副黑框眼镜，声音低两度，却不再念稿，而是举着一瓶酱香酒，对着手机讲“酯香”“挂杯”。

“央视最稳的男人，怎么跑去卖酒了？

”——刷到郎永淳直播间那一刻，不少人揉眼睛。

还是那副黑框眼镜，声音低两度，却不再念稿，而是举着一瓶酱香酒，对着手机讲“酯香”“挂杯”。

弹幕齐飞：郎老师，您也带货？

他笑笑：“得还债，也得把日子过下去。

”

一句话，把记忆拉回2015。那天他最后一次穿西装打领带，在《新闻联播》结尾说了声“再见”，转身去凑老婆的医药费。

北京的房子卖了，68万缺口堵不上，美国医院账单像雪片。

央视工资高，可扛不住抗癌药一粒上千。

同事劝他“再想想”，他摇头：“台里能给我老婆续命吗？

”

下海第一站是钢铁电商，白天学SKU，晚上睡办公室。

三年后刚缓口气，又撞进看守所——醉驾，血检超标。

舆论炸锅：原来国脸也会犯错？

三个月拘役，他剃了板寸，在里面给舍友读报练普通话。

出狱那天，谁也没接，自己坐地铁回家，先写道歉信，再回公司打卡，工资降一半。

有人问他委屈吗？

他回：“错了就立正，哭有用要法律干嘛？

”

日子像炼钢，一锤一锤砸出火花。

老婆病情稳住，儿子考上哥大，他却在直播里卖起酒。

黑粉嘲：“央视主持人堕落成卖酒郎。

”他不删评论，直接上数据：一年三百条短视频，没有一条“今晚上链接”，全是真酒测评、打假勾兑。

粉丝涨到四百多万，复购率干到65%。

他说：“我不是在卖酒，是在给信任标价格。

”

2023年，他偷偷注册了新公司“永淳文化”，把散落各地的老同事拢在一起：央视编导、纸媒编辑、三甲医院主治。

业务三条线：帮企业做品牌短视频、给退休老头老太拍科普、替酒驾事故受害者拍警示片。

最猛的是健康号，半年攒下5000万播放，评论区一水儿“比看病排队有用”。

公安部找他合作“零酒驾”公益，拍片预算只有三十万，他倒贴十万，片子上线当天，北京查酒驾数据下降12%。

晚上十点收工，他骑车去河北传媒学院给研究生上课。

教室旧，投影仪泛黄，他带学生拆片：这条口播节奏为什么快三秒？

那条剪辑为什么留呼吸？

结课作业是“做一条不煽情的公益片”，学生喊难，他摊手：“把情绪留给生活，把专业留给观众。

”

有人替他总结：国脸陨落、中年翻车、直播翻身、公益回血。

他听完摆手：“别编传奇，我就是一普通人，把坑全踩一遍，再告诉后面的人哪儿有井盖。

”

现在打开他的抖音，主页签名只有一句——“前郎主播，现郎同学，持续交作业”。

最新一条视频，他坐在路边摊啃煎饼，镜头晃得要命，配文写：欠过的债还完了，欠过的错还在还。

评论区高赞：看见没，这才是真人，不是人设。

来源：宝贝育儿知识大全