摘要：三十岁，在县城工厂干了八年，攒了三十五万，没房，相亲二十一次，全黄了。

你不是不想结婚，是结不起。

三十岁，在县城工厂干了八年，攒了三十五万，没房，相亲二十一次，全黄了。

不是你不靠谱，是人家开口就要县城一套房，彩礼十五万，还得买三金、交养老保险——你工资七千五，还完房贷车贷，月底连顿像样的饭都吃不起。

你妈说“别人家孩子都抱俩了”，你爸低头抽烟，没吭声，但你懂，他心里也在算账：这钱，真能攒出来吗？

农村的姑娘，不是不爱回家，是回不去了。

她们在广东的电子厂干流水线，攒的钱全寄回老家，就为换一个“县城学区房”的资格。

不是她们势利，是她们知道，不这样，下一代连教室门都进不了。

你妈说“找个踏实的”，她不知道，踏实的小伙子，连首付都凑不齐。

你爸说“彩礼高点就高点”，可你算过吗？

十八万彩礼贷出来，月供四千六，你老婆每个月比你还累，因为她说“你爸说这是聘礼，不能动”，可这钱，是你们俩的命。

你刷短视频，看到江西那个“红娘”直播，半年牵了四十七对。

你以为是真爱？

不是。

是两个被生活逼到墙角的人，互相看了一眼，说“算了，凑合过吧”。

云南有人敢贷彩礼，年息4.35%，听起来挺温柔，可你算过吗？

贷二十万，十年还清，利息三万八，这钱，是你老婆未来十年的化妆品、孩子的奶粉、老人的药费。

你不是在娶媳妇，是在签一份终身还款协议。

政府说要治高价彩礼，甘肃定西限到八万，可你问问那些村支书，谁家真敢只收八万？

不是他们不想守规矩，是整个系统在崩塌——你家不收，别人家收，你儿子就娶不上。

你家收了，你女儿就嫁不出去。

这不是道德问题，是经济链条断了，没人敢先松手。

你见过那个四川的“新农人”吗？

学了电商，卖土特产，收入翻倍，靠一场县里组织的青年联谊，认识了老婆。

他没买房，没彩礼，只说了一句：“我种的辣椒，能养活你。

”这话，比任何房产证都硬。

他不是赢了，是他没被系统绑架。

你还在等“找个好工作”吗？

别等了。

焊工证、无人机操作证、冷链物流管理，这些才是你翻盘的钥匙。

别觉得这些活low，你爸那辈人种地，你这代人得会编程。

你不是要当老板，你只是想在县城有张床，有口热饭，有个愿意和你一起还贷的人。

别再骂姑娘现实。

她们不是不想爱，是爱不起。

你妈说“找个本分的”，她不知道，本分的男孩，连彩礼都借不到。

你爸说“房子迟早有”，他不知道，房价涨得比你工资快，你攒的钱，只够买一平米。

你不是孤独，你是被时代卡住了喉咙。

别指望谁来救你。

但你可以自救：去考个证，去参加一次县里的青年活动，哪怕只是去吃顿饭，认识个人。

别怕丢脸，怕的是你三十岁还在等“运气”。

真正的运气，是你在没人看见的地方，偷偷学了技能，攒了底气，然后在某个黄昏，有人看着你的眼睛说：“你这个人，我信得过。

”

这年头，能让人信的，不是彩礼，是你能扛住风雨的样子。

来源：单纯饭团X