摘要：人到六十，退了休，时间一下子松下来;早上不用赶车，中午不用对着电脑扒拉饭，晚上也不用开会;日子像被抽了筋，软塌塌地摊在眼前;

人到六十，退了休，时间一下子松下来;早上不用赶车，中午不用对着电脑扒拉饭，晚上也不用开会;日子像被抽了筋，软塌塌地摊在眼前;

我老伴走得早，孩子在外地;头两年，我挺不适应;邻居李姐看我一个人，就拉我去跳舞，去唱歌，去吃饭;她说，人老了，就得往人堆里扎，不然容易闷出病;

我信了;那会儿，我手机里光是微信群就有八个;广场舞队、老年大学书法班、社区志愿者、同学会、战友群、旅游小分队、养生茶话会、每周三的棋牌局;我每天穿得整整齐齐，包里揣着降压药，赶场子一样，一个接一个地去;

那阵子，我朋友圈发得勤;今天和谁喝早茶，明天跟谁去爬山，后天又在哪家馆子拍了合照;底下点赞一堆，有人说我“活得真精彩”，还有人说“这才是退休该有的样子”;

可热闹归热闹，我心里头，慢慢觉得不对劲;

有一次，我半夜心口疼，喘不上气;我翻出手机，想打个电话;翻了一圈通讯录，手指停在李姐名字上;可我犹豫了;她儿子刚高考完，一家子正计划去云南旅游;我这会儿打过去，她要是连夜赶过来，人家行程全打乱了;再说，她也没义务管我;

我又往下翻，翻到跳舞队的小王;她才五十出头，年轻，热心;可她白天上班，晚上带孙子;我这大半夜的，实在张不开嘴;

最后，我自己打了120;到医院，做完检查，天都亮了;我躺在病床上，看着点滴一滴一滴往下走;手机静悄悄的;前一天晚上我还发了朋友圈，说“今晚和姐妹们嗨翻了”，可现在，没一个人问我一句;

那会儿我才明白，有些热闹，是热在表面的;人一散，灯一关，冷清就从四面八方涌进来;

我住院那几天，李姐倒是来了一趟;带了点水果，坐了不到二十分钟;她一直看手机，说家里孩子没人接;走的时候说：“你好好养着，回头群里的活动我帮你留个名额;”

我点点头，没说啥;

出院后，我把那八个群，一个一个退了;退到最后一个棋牌局时，群主还发私信问我：“怎么不玩了？少了你，大家都不热闹了;”

我说：“年纪大了，想清静清静;”

其实我不是不想热闹;我是明白了，真正的陪伴，不是人多，而是那个人，能在你最需要的时候，稳稳地站在那儿;

我认识一个老陈，退休前是厂里的技术员;他不爱参加活动，连社区组织的免费体检都懒得去;大家都说他孤僻;可去年他摔了一跤，股骨头骨折;他闺女从深圳回来照顾他，一住就是三个月;每天给他做饭、擦身、扶着练走路;楼下的老伙计们去看过两回，坐坐就走了;反倒是他闺女，一声不吭地扛下来了;

有人问他：“你不觉得孤单吗？”

他说：“孤单是常态;但我清楚，真有事，有人会来;这就够了;”

我挺服他这话;

现在我的日子过得简单;早上买完菜，去公园走两圈;碰上熟人，点点头，聊几句家常;不刻意找人说话，也不怕没人说话;我养了一盆茉莉，开了花，香味能飘满屋子;我学会了用手机看新闻，看孙子的视频，偶尔给老姐妹发个语音，说：“今天太阳好，我晒了被子;”

我不再追求那种“人人都认识我”的感觉了;我开始学着和自己相处;有时候坐阳台上，一坐就是半天;看云走，看树叶晃，心里头反而踏实;

人老了，最怕的不是没人陪，是把别人的热闹，当成自己的依靠;

那些天天组局、逢叫必到的人，看着风光;可真到动不了那天，能指望上的，往往不是饭桌上的“老友”，而是那个愿意为你熬一碗粥、陪你去医院排队的人;

关系这东西，经得起酒桌，未必经得起病床;

我现在明白了，晚年过得好不好，不看朋友圈有多热闹，而看手机通讯录里，有几个能让你半夜放心拨出去的号码;

退了休，日子是自己的;热闹可以有，但别上瘾;有些孤独，得自己消化;有些依靠，得提前准备;

人这一辈子，到最后拼的，不是认识多少人，而是心里头，有没有几个能托底的人;

声明：本文为虚构创作，情节与人物均为艺术加工，如有雷同纯属巧合;文中不涉及任何医疗建议，健康问题请咨询专业医生;内容旨在探讨退休生活状态，倡导理性社交，不制造焦虑，不贬低任何生活方式;读者可根据自身情况，审慎参考;

来源：心灵之歌