摘要：11月15日慢阻肺日刚刷完数据：全国1个亿患者，平均每分钟多3个。

1.8亿中国老人，最怕的不是病，是“病着还丑”。

11月15日慢阻肺日刚刷完数据：全国1个亿患者，平均每分钟多3个。

我盯着我妈咳到发紫的嘴唇，忽然明白——她不敢下楼，不是喘，是怕老姐妹看见她穿成粽子。

医生把三联疗法吹上天，说急性发作能少三成。

可没人告诉她，吸完激素嗓子哑得像个破风箱，出门连口红都不敢涂，怕一咳嗽掉色渣。

我给她挂了个老年穿搭直播，主播直接甩链接：石墨烯围巾，发热不臃肿，99块包邮。

我妈一边咳一边下单，手指抖得戳错付款码，那一刻我懂了，她要的是“像个人”地活着，不是“像病人”地拖着。

我陪她试新装备。

围巾确实轻，裹上去脖子不塌，喘得没那么凶，她下意识把背挺直了两厘米。

直播间还教“上深下浅”，她翻出十年前的藏青短大衣，配了条浅灰窄腿裤，裤脚塞进小运动鞋，居然有点精神。

我逗她：老太太可以啊。

她回我：少废话，去公园拍花。

走到半路她咳了一阵，赶紧找长椅。

旁边打太极的大爷瞄她：新来的？

跟我们一起甩手，一圈下来气倒顺了。

我查过论文，每周三次三十分钟，半年肺功能能涨四成，原来数字长这样——一个能自己走回家的妈。

回家她把药盒排成一排，先喷激素，再围围巾，最后抹带防晒的神经酰胺，顺序比我还熟。

她说：以前怕出门，现在怕不出门，万一围巾颜色和老姐妹撞衫，得提前知道好换。

我帮她把旧棉袄塞进压缩袋，鼓胀的羽绒像被抽掉的老肺气，瘪成一团。

衣柜空出的位置挂了三件新外套，领口都低两公分，方便吸药不蹭粉。

我妈站在镜子前，把背又挺了一点，喘声还在，但节奏稳了，像换了新节拍器。

病没走，只是被她收拾得服帖。

她教会我：药管肺，围巾管脸，背一直起来，命就多了点尊严。

慢阻肺不可逆，可老太太今天想遛弯，谁拦得住。

来源：健康与快乐并存