摘要：这家以非洲风味闻名的老店，墙上挂着古拉-吉奇人的草编图腾，服务员正端着甜薯布丁穿梭在桌台间——谁也没料到，欢庆的音乐突然被枪声撕碎。

当地时间周日凌晨1点，南卡罗来纳州圣海伦娜岛的晚风里还飘着烤肋排的香气，威利酒吧里挤满了人。

这家以非洲风味闻名的老店，墙上挂着古拉-吉奇人的草编图腾，服务员正端着甜薯布丁穿梭在桌台间——谁也没料到，欢庆的音乐突然被枪声撕碎。

“子弹像下雨一样飞过来”，事后有目击者说，人们慌不择路地往隔壁商铺躲，有人趴在地上不敢抬头，有人抱着受伤的朋友哭出声。

等警察和救护车赶到时，地上已经躺着四具冰冷的身体，二十多个人浑身是血，其中四个重伤员被连夜送进ICU。

博福特县警长在声明里只说了句“现场一片混乱”，至于有多少枪手、用了什么枪、为什么开枪，全是未知数。

更让人揪心的是，这地方不是普通的酒吧，圣海伦娜岛是古拉-吉奇文化的根，那些非洲奴隶后裔守了几百年的传统、语言和手艺，全靠这样的场所代代相传。

威利酒吧官网写着“传播文化的慰藉精神”，现在却成了死亡现场，对这个一直被边缘化的群体来说，子弹打中的不只是肉体，更是他们好不容易攒起来的文化底气。

南卡的血还没干，前一天密西西比州的校园枪击案还在发酵——返校节庆典上，6个年轻生命没了，14个人躺在医院里。

这样的新闻在美国早就不新鲜了，但每次看到还是让人心里发沉，有人统计过，美国近九年死于枪击的人超过30万，比打了二十年的阿富汗战争死的人还多，2022年一年就有48117人倒在枪口下，平均每11分钟就有一个人没了。

可再惨烈的数字，好像也改变不了什么，议员们只会在社交媒体上写“心碎”“祈祷”，就像南卡那位共和党众议员南希・梅斯那样，说几句漂亮话就没了下文。

真正能管住枪的法案，提了上百次也通不过，这事儿往根儿上挖，就会发现美国的枪支问题早成了死结，绕来绕去全是解不开的麻烦。

最开始的祸根，其实埋在两百年前的宪法里，美国宪法第二修正案就一句话：“鉴于一支管理良好的民兵对一个自由州的安全实属必要，人民存贮与佩用武器的权利不得受到侵犯。”

按理说，这本来是说民兵需要武器，可后来越解读越走样，宪法学界吵了几十年，分成了两派：一派说这是集体权利，得和民兵有关；另一派说这是个人权利，谁都能持枪。

2008年和2010年的最高法院判决，直接把天平歪向了个人权利，大法官们以5:4的票数认定，就算不和民兵沾边，普通人也能持枪，还能在家用枪自卫。

这一下就炸了锅，本来还能靠法律限制枪支，现在等于有了宪法尚方宝剑，拥枪派更嚣张了，直接把持枪和“自由”绑在一起，谁要控枪就是“侵犯人权”。

可光有法律撑腰还不够，背后得有真金白银推着走，这就不能不提美国全国步枪协会（NRA），这个藏在华盛顿写字楼里的组织，比很多政府部门还厉害。

他们楼里的火器博物馆藏着3000把枪，还有个“前总统专区”，九位美国总统都曾是他们的会员，特朗普当年竞选时，光NRA就给了他3000万美元。

2016年总统选举，NRA总共砸了5440万美元，国会535个议员里，307个都拿过他们的钱。

拿了钱自然要办事，2011年有个女议员被枪击身亡，之后五年里国会提了100多个控枪法案，愣是一个都没通过。

不是议员们冷血，是得罪不起NRA，这个组织能发动会员投票，能砸钱打广告骂政客“反自由”，谁要是敢支持控枪，下次选举准保没戏。

皮尤研究中心做过民调，63%的美国人都想要新的控枪立法，可民意在利益集团面前，根本不值一提。

更可怕的是，枪支产业早就成了赚大钱的生意，从2008年到2021年，美国枪支弹药产业的营收从191亿涨到705亿，翻了快三倍。

造枪的、卖枪的和NRA绑在一起，形成了个“利益铁三角”，枪击案越多，有人越怕，就越想买枪自卫，结果枪更多，枪击案也更多，陷入了死循环。

2020年以来，美国每年的大规模枪击案都超过600起，2023年差点冲到680起，这数字看着都让人头皮发麻。

制度上的毛病更难改，美国两党现在吵得跟仇人似的，枪支问题成了划分阵营的标志。

共和党把拥枪当成“保守派身份认证”，谁不支持谁就是叛徒；民主党就算想控枪，也得不停让步。

2022年水牛城和得州校园枪击案后，好不容易弄出个《两党安全社区法》，里面全是妥协，根本没实质作用。

三权分立也成了摆设，立法想控枪，司法却不停松绑枪支限制，行政只能干着急，互相扯后腿，啥也办不成。

最让人心疼的是那些最脆弱的人，古拉-吉奇这样的边缘群体，本来就带着奴隶制的历史创伤，现在又遭了枪击，等于旧伤加新伤。

非洲裔被警察开枪打死的概率是白人的2.78倍，2022年有个手无寸铁的非洲裔男子，被8个警察射了90枪，60多发都中了，这哪是执法，简直是泄愤。

孩子们更惨，枪支连续五年成了1到19岁人群的主要死因，2022年就有近6000个孩子和青少年被枪打伤或打死，他们是在枪声里长大的。

每次枪击案后，都有人问“还要死多少人才能改变”，可答案好像早就写好了：只要宪法第二修正案的解读不变，只要NRA还能砸钱买政客，只要两党还在为选票吵架，这循环就停不下来。

圣海伦娜岛的血迹会干，威利酒吧的弹孔可能会被补上，但美国社会里那些藏在暗处的“枪口”，永远不会消失。

那些古拉-吉奇人守护了几百年的文化，那些在酒吧里欢笑的普通人，那些在校园里憧憬未来的孩子，他们本不该成为利益博弈的牺牲品。

可在这个把枪支看得比人命还重的国家里，这样的悲剧，恐怕还会一次次上演。

来源：笔杆先生