摘要：而在隔壁的日本，延迟退休已经进行到next level，一个“无退休时代”已经暗中成型。

“退休”，越来越让现在的打工人感到情绪复杂。

你可能不止一次说过：“为什么我还要干这么久才退休？！”

但你可能也担心过35岁危机，担心没工作怎么攒钱养老。

而在隔壁的日本，延迟退休已经进行到next level，一个“无退休时代”已经暗中成型。

在「未读·纪实」的「五十岁打工人」书系里，6位职业不同、处境不同、但都超过50岁的打工人，正在职场乘风破浪。

[日] 笠原一郎 等｜著

童桢清 等｜译

未读·纪实｜出品

01

年轻人渴望退休，老年人却还在努力工作

五六十岁，在我们以往的眼光里，已经是人生的下半场。人一旦“熬”到这个年龄，就可以自在享受退休生活。

但对现在以及将来的许多人来说，是不得不转换赛道、继续奔跑的新起点。

特别是在日本，我们几乎随处都能看到满头银发的打工人，从出租车司机到便利店收银员，从独立经营餐馆的店长到在车站指挥的引导员。“活到老干到老”早就不再是一个玩笑，而是数百万普通人正在经历的人生。

日本统计数据显示，1970年，日本65岁及以上人口占比就达到了7.1%，从而正式迈入老龄化社会。今天，日本已经是世界上老龄化率最高的国家，人口年龄中位数达到了49.4岁，比中国（39.6岁）大了近10岁。

在这种情况下，日本的老年就业人口连续20年增加，65岁以上老年人就业率为25.2%，平均每4名老年人中就有1人在工作，每7名打工人里就有1名是老年人。

他们并非不想退休，而是这个“超高龄社会”的无奈现实，需要他们“终身服役”。

曾在大学毕业后就继承家业，专职从事日用品和杂货批发业的内田正治，却在50岁时遭遇了公司破产倒闭的危机。

在这个上有老下有小的年纪，为了照顾年迈的父母、供儿子读大学，他不得不重新进入职场，去谋求一份工作。突然失业的他身无长技，更不会有重新学习的时间和精力，他只好选择成为了一名出租车司机。

而他的同事，平均年龄都超过了60岁。

从50岁到65岁的15年时间里，他每天要开大约300公里的车程。即使风雨无阻，到退休时他的年收入也仅有184万日元（约合人民币9万元）。

要靠这份生活维持家庭的生计，实在是艰难。因此，这些银发打工人只能加倍工作，或是另谋出路。

02

五六十岁，或许正是闯荡的年纪

在《养老院护工日记》里，护工真山刚曾照顾过一位“算命先生”，在聊天时说到他“每隔二十年就有一次命运大波动”——

20岁，离开父母，享受自由；

40岁，和社会上的大多数人一样，组建家庭，生儿育女；

60岁，随着工作齿轮日渐不受控制，在浪潮下走到人生的转折。

学生时代，真山刚一门心思想当画家，后来他进过长辈的建筑公司，创办过环境材料公司，也开过居酒屋，尝试过各种各样的工作，但都不尽如人意，最终债务缠身，选择了护工的职业。

用他的话说，“结果一事无成，最终，五十好几的我只能在养老院里给老人换尿不湿。”

在当下的经济形势下，真山刚的人生轨迹，并非个例。他在护工培训课程上，就结识过一位70岁的同班同学，很难说这位护工和要照顾的老人，谁的年龄更大。

《岁月自珍》剧照

早在2021年，日本就宣布，在法定退休年龄65岁（男性）的基础上，员工能够自主选择自愿延长至70岁再退休。

而驱使他们不断工作的原因，与我们也十分相似：赡养父母、养育孩子、偿还房贷……

背负35年房贷的屋敷康藏在35岁跳槽，转行做了房产销售员，工作近十年，参与建设了120套房屋，但仍然无力偿还三十五年的住房贷款，最终不得不放弃了房子。

从大学毕业就在麒麟啤酒工作30多年的笠原一郎，因为很难适应公司的重新分配，在57岁选择提前退休，选择在迪士尼乐园做清洁工。他以非正式雇员的状态下工作了8年，也直言如果不是退休再就业的群体，“要靠这份工作维持生计的话，手头很难有结余。”

当生活没有给人退路，工作只能成为唯一向前的选择。在延迟退休的政策讨论与现实压力之间，这些五六十岁的老人，用早已不再年轻的躯体，支撑起一个个普通家庭的日常运转，成为这个社会最沉默而坚实的底座。

03

没有真正快乐的工作，只有用心生活的普通人

当然，除去延迟退休的种种现实问题之外，工作对于普通人仍有更多的深层意义。

在日本，“不工作，会变老”是一个被普遍信奉的生存法则。对于老年人来说更是如此，“不被社会遗弃”的方式，便是比年轻时更卖力地工作。

因此，尽管65岁便可以领取养老金，但很多老年人依旧选择“退而不休”，活跃在各种工作岗位上。他们不仅在寻求社会的认同，也在实现最后的自我价值。

比如在广告业奋斗近30年的电通公司业务员福永耕太郎，虽然经历过各种压力山大的难题，甚至将“没有什么比下跪更好用了”视为处事准则，但他在退休后非但不能放松下来，反而完全丧失了对生活的热情，再也找不到目标和动力，是写作给了他缓解精神内耗的切口。

正如迪士尼清洁工笠原一郎所说，“只有快乐、尽享喜悦的工作是不存在的。”在“世界上最快乐的地方”，他日复一日地清理呕吐物、打扫厕所，有过抱怨，发过牢骚，但始终会记得因为教小孩子用洗手液制造米老鼠泡泡而获得“五星卡”鼓励的时刻。

屋敷康蔵也见证了房地产经济的泡沫，也忍受着被PUA的现实，但也会为绝症女孩建造新房，在她的房间里放上面包超人玩具，用爱和责任感，守护善良的本分。

对于早就看透生活真相的他们来说，工作的意义，已经可以超越生存本身。

与同事的几句寒暄、来自客户的一声“谢谢”，构成了他们与社会最重要的联结。工作，是他们确认自身存在价值的仪式。

这或许也是这个时代下，每个普通人的工作哲学。

《疯狂星期一》剧照

「五十岁打工人」书系，不只是六个日本普通打工人的故事，而是关于每个具体的人，如何在时代浪潮下自处的命题。

他们的今天，是对我们的明天的精准预言。虽然布满皱纹，偶有叹息，但依然充满着韧性。在看似沉重的现实困境面前，仍有令人动容的治愈力量——即便是在人生的下半场，我们的步履依然可以沉稳，内心依然可以寻得平静。

主流媒体争相报道

屋敷康蔵说：“即使如此，还是过着由‘日常’积累成的人生。”愿每个打工人，都可以在书里找到自己的人生答案。

活 动 预 告

“50岁打工人”引进自日本爆款的打工人日记书系，作者都是来自各行各业的素人，他们以毫不矫饰的文字书写了真实的人生，朴素而感人。

10月18日（本周六）下午16:00-17:30，在2025北京图书市集·秋季场，未读”副总编荔枝与播客《文化有限》《星光游乐园》主播星光，将带大家走进老年打工的世界，看到他们的生活，也看到未来的我们自己。

- 猜 你 想 读 -

[美] 谭恩美｜著

李倩｜译

未读·自然文学｜出品

给所有为窗外风景驻足之人的小鸟之书

“观鸟小白”谭恩美的暮年观鸟日志

点击封面，即可下单

《纽约时报》畅销书榜榜首非虚构，知名美籍华裔作家、《喜福会》作者、“观鸟小白”谭恩美的暮年观鸟日志。

高能量鸟人眼中的迷人世界。五年间对自家后院鸟类的绝妙观察，以日记的形式，精选百余幅作者亲绘的精美插图及观察速写。一边在观鸟，一边也深入思考自然、日常生活与人类社会。“观鸟让我感到自由。”

- 猜 你 想 聊 -

你在工作中遇到过哪些让你感动的瞬间？

留言区分享~

撰文 编辑｜泰若克塔

封面｜《住宅区的两人》

图片｜网络

来源：未读选书一点号1