摘要：沈国良1962年出生在江苏丹徒。那是个青砖黛瓦的水乡，他骨子里就带着江南水土养出的韧劲。村里人提起他，总说这孩子"做事一根筋"，还"见不得别人吃亏"。那些长满青苔的石板桥记得，这个穿着打补丁布鞋的少年，是如何在水乡的晨雾与暮色里，一步步长成乡亲们眼里"靠得住的

沈国良1962年出生在江苏丹徒。那是个青砖黛瓦的水乡，他骨子里就带着江南水土养出的韧劲。村里人提起他，总说这孩子"做事一根筋"，还"见不得别人吃亏"。那些长满青苔的石板桥记得，这个穿着打补丁布鞋的少年，是如何在水乡的晨雾与暮色里，一步步长成乡亲们眼里"靠得住的娃"。

1978年的夏天，一场瓢泼大雨突如其来。五保户李奶奶家的麦子眼看要烂在地里，正在田埂上帮自家干活的沈国良扔下镰刀就往李家地里跑。雨水混着泥浆灌进鞋里，他却像不知累似的。一个人扛起半人高的麦捆往屋檐下运，直到把最后一把麦子收进仓。这时候他才发现，自己的肩膀已经磨出了血泡。"当时他才16岁啊，浑身湿透像只落汤鸡，却咧着嘴说'麦子没坏就好'。"多年后，村里老人回忆起这一幕，眼里还会泛起泪光。

当上民兵队长后，沈国良的"一根筋"更是出了名。那时村里组织排雷训练，老式探雷器又重又不好用。他看着队友们累得直不起腰，夜里翻来覆去睡不着。几天后，他抱着一捆竹筒、铁丝和废旧零件找到民兵连长。"队长，我琢磨着这玩意儿能轻便点！"原来他用竹筒做手柄，铁丝弯成探测钩，硬是捣鼓出简易排雷工具。重量减了一半，准确率也提高了不少。"他就是这样，要么不做，要做就做到最好。"队友们后来总说。

1980年入伍前夜，丰城村的那盏煤油灯亮到了深夜。作为家中唯一的儿子，沈国良跪在父母面前磕了三个头。他把一本磨得卷边的《雷锋日记》塞进背包。"爸，妈，你们放心，我到了部队一定好好干。"母亲红着眼眶往他包里塞煮鸡蛋，他却把鸡蛋放回碗里。"留给你们补身体，我有这个就够了。"他拍拍那本《雷锋日记》，扉页上"为人民服务"五个字被他用红笔描了又描。

这本被他视若珍宝的《雷锋日记》，后来在战场上被鲜血染红了半本。那些少年时在水乡田埂上、石板桥上刻下的印记——善良、执着、不服输的劲头，最终陪着他走向了祖国的边疆，也走向了永恒的荣光。

"我跟你说，工兵的活儿可不是闹着玩的。"老班长拍着沈国良的肩膀时，实爆训练场的硝烟还没散尽。1981年9月入伍的沈国良，在新兵连第一次实爆训练中就遇上了棘手的哑弹。导火索燃尽，炸药包却纹丝不动。其他新兵还在掩体后紧张观望，这个刚穿上军装三个月的年轻人突然站了出来。"报告，请求排除哑弹！"

他匍匐前进到炸药包前，按教材要求保持30度角插入探雷针。手指感受着土壤下金属弹簧的细微震动。"爆破筒分解要多少秒？探雷针插入角度多少度？"这些白天刚背熟的参数，此刻成了生死攸关的标尺。成功拆除引信返回时，迷彩服已被冷汗浸透。这一天，他在日记里写下："军人的字典里，没有'怕'字。"

1983年汛期，淮河大堤突然出现管涌险情。浑浊的洪水正从堤坝内侧的裂缝中喷涌，沈国良带着两名战士跃入齐腰深的水中。"快！叠成人墙！"他大吼着用身体堵住缺口，战友们迅速在他身后堆叠沙袋。泥水灌满了他的军靴，碎石划破了手掌，他却死死顶住沙袋，直到凌晨三点险情解除。

这次抗洪让他在同年10月荣立三等功。入党申请书上"随时准备为党和人民牺牲一切"的誓言，在洪水中淬炼成钢。战友后来回忆："危险的活儿他总留给自己。训练时排诡雷他先上，架桥时最外侧的桩他也抢着打。"

开赴老山前线前夜，沈国良在煤油灯下给父母写信。信纸被山风吹得沙沙作响，他写下："爸妈勿念，儿子在战场上开枪当鞭炮。你们过年时听到炮声，就当是我在给家里报平安。"信末特意画了个歪歪扭扭的笑脸，却掩不住字里行间的决绝。

这时候的他已从舟桥连骨干转型为工兵尖兵。为掌握越军挂在树枝、埋在树根的绊发雷排爆技术，他曾顶着40度高温在训练场研究雷区构造。晚上打着手电筒啃完《工兵专业教材》。1985年，这个入伍10个月就当班长、一年多成为同龄人中首个党员的年轻人，正式担任工兵代理排长，带领全排向"1073"高地发起冲锋。

成长轨迹上的军功章

时间荣誉1982年获评"优秀战士""学雷锋积极份子"1983年4月加入中国共产党1983年10月荣立三等功（抗洪救灾）1984年任工兵班班长，执行老山前线排雷任务1985年升任代理排长，率部参加"1073"高地攻坚战

从靶场到战场，从新兵到代理排长，沈国良用四年时间走完了别人需要六年的成长路。那些在训练场上磨破的迷彩服、抗洪时浸透的军靴、家书里的"鞭炮"隐喻，最终都化作1985年那个黎明，他带领工兵排冲向雷区时，胸前闪耀的党徽光芒。

1985年3月2日中午11点55分，云南老山前线的红土地上，暴雨刚过的湿气混杂着硝烟味在空气中弥漫。1073高地前沿，30余名突击队员的钢盔上还挂着水珠。他们潜伏在掩体后，等待着总攻信号的响起。时任代理排长的沈国良正用望远镜观察前方阵地，突然，他的视线凝固在一片看似平整的焦土上。那是越军精心布设的混合雷场，密密麻麻的地雷如同死神的獠牙，横亘在突击队与目标高地之间。

这时候，距离预定进攻时间仅剩5分钟。按照工兵战术常识，手工排雷在复杂地形下每分钟仅能推进0.5米。眼前这片雷场长度超过50米，常规排雷至少需要100分钟。这意味着整个进攻计划将彻底泡汤。"让我来！"沈国良突然低喝一声，右手猛地向前一挥，做出"撤下"的手势。他果断命令两名战友退后，自己则抄起身边的爆破筒和探雷针，猫着腰冲进了雷场。

雷场中，沈国良的动作精准又迅速。他跪在泥泞里，左手持探雷针轻戳地面。右手握着工兵铲，小心翼翼地拨开浮土。每前进一米，都要排除至少3颗不同类型的地雷。连续成功排掉第39颗地雷时，他已经在雷场中开辟出一条近13米的通路。就在准备处理第40颗地雷时，脚下突然传来一声沉闷的爆响。他触碰到了一颗伪装成石块的压发雷。

剧烈的爆炸声中，四颗连环地雷被相继引爆。沈国良的身体像断线的风筝般被炸飞，重重摔进一个雷坑里。距离他仅8米远的卫生员李彬冒着二次触雷的风险冲了过去。他看见沈国良双腿已被炸断，胸部有一个碗口大的伤口。鲜血喷涌而出，瞬间浸透了李彬的急救包。

"沈排长！沈排长！"李彬嘶吼着为他扎上止血带，试图封堵胸部的创口。就在包扎头部时，沈国良突然短暂苏醒。他用尚能活动的左手猛地推开李彬，扯掉刚缠好的急救包。另一只被炸断手指的右手还保持着握爆破筒的姿势，拼命扒着雷坑边缘想要继续向前爬。李彬死死按住他，沈国良的眼睛紧紧盯住战友，嘴唇剧烈蠕动着，似乎想交代什么，却最终没能发出声音。几秒钟后，他的头无力地歪向一边，壮烈牺牲在李彬的怀中。

沈国良用生命为部队开辟的通路，最终让突击队成功收复1073高地。战后，原总政治部批准其为革命烈士，追记一等功。那个暴雨后的中午，红土地上定格的不仅是一位烈士的最后姿态，更是一个民族在危难时刻永不弯曲的脊梁。

2018年9月26日，镇江市丹徒区湖滨路的阳光穿过云层，恰好落在"国良桥"畔青铜雕像揭幕的红绸上。沈国良烈士的父母颤抖着揭开覆盖物。阳光为雕像镀上金边，也照亮了老两口眼角的泪光。这是儿子牺牲33年后，家乡以最质朴的方式为他立起的丰碑。

时光倒回1996年的那个春日，扬州妇幼保健院医生李彬带着8岁的儿子，辗转找到镇江丹徒区上党镇斗城村的石头房。推开吱呀作响的木门，他看见沈妈妈正将一件橄榄绿军装在床铺上反复摩挲，叠成棱角分明的"豆腐块"，仿佛儿子只是出了趟早操。"国良牺牲前说，最放心不下您二老。"李彬蹲在两位老人面前，身后100多公里的跨江路程，从此成了他二十多年来雷打不动的"探亲路"。清明祭扫、端午送粽、中秋赏月，连沈爸爸85岁肠道手术时，都是他在手术同意书上签下"家属"名字。

2021年清明节的晨雾中，第72集团军某防空旅的00后新兵们列队站在"国良桥"雕像前。列兵王宇轩的军礼标准得像用尺子量过，钢枪在他掌心沁出冷汗。这是他第一次知道，36年前那个和自己同龄的班长，是如何用肉身滚过雷区为部队开辟通路。在连队荣誉室里，那张泛黄的"生死承诺书"仍清晰可辨："活下来的人负责照顾牺牲战友的家人"，84个签名中，沈国良的名字紧挨着李彬。

如今的"国良桥"已成为当地的"网红打卡地"。桥栏上深浅不一的划痕，是孩子们小手反复抚摸雕像基座时留下的印记。石阶缝隙里偶尔会发现画着五角星的粉笔涂鸦，那是小学生们自发的祭奠。2023年国庆假期，有市民在社交媒体晒出照片：一位白发老人牵着孙辈的手，指着雕像基座的文字逐字念："沈国良，1965年生，1985年牺牲..."，孩子奶声奶气地问："爷爷，他现在变成桥了吗？"

从李彬跨江尽孝的背影，到00后新兵的军礼，再到孩童掌心的温度，35年光阴在这座桥上凝结成具象的传承。就像桥栏上那些被抚摸得发亮的划痕，无需刻意铭记，却早已刻进日常。你走过的桥会记得，那些关于忠诚与承诺的故事，从来不需要口号来证明。

沈国良烈士用生命在时空坐标系中刻下的精神印记，历经三十余载依然清晰如初。空间坐标上，江苏镇江丹徒区丰城村的老宅与云南老山烈士陵园遥相呼应。一方是他成长的故土，一方是他长眠的英雄山岗。两点之间跨越的不仅是地理距离，更是从平凡到不朽的生命轨迹。桥头矗立的1∶1半身塑像纪念碑，底座详实记载着他1985年在老山自卫反击战中，为开辟步兵冲锋道路，以身体引爆地雷的壮烈历程，成为连接两地的精神图腾。

时间坐标上，从1985年牺牲到2024年，39个春秋的流转并未冲淡记忆。2018年9月26日，当"国良桥"命名牌在湖滨路揭幕时，沈国良的父亲轻抚塑像低语"儿啊，你给咱沈家长脸了"。这一幕将历史与当下紧紧相连。如今，丹徒区8座以英烈命名的桥梁中，"国良桥"已成为最鲜活的时间刻度。它见证着退役军人李彬向实验学校学生讲述烈士事迹，也记录着每年清明自发前来凭吊的市民足迹，让英雄故事在代际传递中永葆温度。

精神坐标上，"国良桥比网红桥更酷"的小学生作文，道出了最质朴的价值认知。当地孩子上学路过桥梁时，都会被告知"这是个工兵用命换来的"。手机导航里"国良桥"三个字，更成为用生命刻下的现代路标。这种认知通过"国良中队"主题教育、新兵入伍前的缅怀仪式等载体不断强化，使"亏了我一人，幸福十亿人"的老山精神，转化为新时代青少年心中的精神标杆。正如沈妈妈所言："全家为他忠诚履行军人职责而骄傲"，这份骄傲已超越家庭范畴，成为整个社会共同珍视的红色遗产。

从物理空间到数字导航，从历史档案到课堂讲述，"国良桥"已超越交通设施的属性。当丹徒区新兵在雕像前系好军旅人生第一粒纽扣，当市场监管局"老兵新传"服务队为烈属送去慰问品，这座桥正以润物无声的方式，让"烈士已流血，决不能让烈属再流泪"的承诺落地生根。英雄精神就这样成了我们心里的坐标，从来不会偏移。

来源：聪明熊猫XM