摘要：说起温铁军这个人，很多年轻人可能不太熟，但他那段上山下乡的日子，其实挺能说明当年中国为啥非得搞这个运动。温铁军1951年出生在北京一个知识分子家庭里，家里条件不算差，但他17岁那年，也就是1968年夏天，刚高中毕业，就赶上全国动员知识青年到农村去。他没多想，收
说起温铁军这个人，很多年轻人可能不太熟，但他那段上山下乡的日子，其实挺能说明当年中国为啥非得搞这个运动。温铁军1951年出生在北京一个知识分子家庭里，家里条件不算差，但他17岁那年，也就是1968年夏天，刚高中毕业，就赶上全国动员知识青年到农村去。他没多想，收拾行李先去了河北遵化县大老峪村，
那儿旱情严重，他帮着村民挑水抗旱，干了段时间后，组织又把他安排到山西汾阳插队落户。从北京坐火车转汽车到那儿，黄土高原边上，村里住窑洞，土地干巴巴的，水少得可怜。他被分到生产队，每天跟着社员下地，秋天割麦子打场，冬天修水渠，春天耕地播种，夏天锄草浇水。生产队按工分分粮，产量不高，大家分的时候都仔细算计。他在那儿几年，从知青变成煤矿工人，下井挖煤，环境闷热尘土大，后来又转工厂当车工，操作机床加工零件。整个过程持续11年，到1979年才调回北京。这段经历让他对乡村有切身了解，后来工作都围绕农村转。
上山下乡这个事儿，不是突然冒出来的，从1950年代中期就起步了。那时候中国刚解放，经济底子薄，城市就业岗位少得可怜。1955年，河南郏县有中学生回乡参加农业合作化，中央觉得这主意好，就鼓励更多青年去乡村帮忙。1957年又有讲话，说中小学毕业生主要去搞农业。到1960年代初，连工人也开始下乡。1968年进入高潮，因为那几年城市积累了上百万毕业生，既升不了学也找不到工作，农村正好需要人手开发。外部环境也不好，1950年美国封锁，1960年苏联撤援助，工业资金链断了，城市劳动力剩下一堆，农业又劳动力密集，能吸纳这些人。
农村集体化后，成了缓冲区，城市压力大就把人往乡村推，避免闲置。知识青年分散到农村，插队落户或进生产建设兵团。兵团从1969年扩大，全国12个，青年去边疆屯垦，还结合备战。青年在农村学种地、修路、办小工厂，有些地方建水电站通电。还当赤脚医生看病，教村民识字，组宣传队。整体来说，这政策让农村扛起城市负担，农业产量也跟着提上来。中国人口多，底子弱，通过这种方式配置劳动力，保持社会稳。
温铁军在乡村的日子挺典型，他先在河北帮抗旱，然后山西插队，干农活学着适应。生产队里，粮食有限，分粮时社员表情严肃，他帮忙称量装袋。煤矿工作时，下井推车运煤，注意安全。工厂车工阶段，加工农机零件，环境嘈杂。他观察农民交公粮，收获后上缴部分，剩的才自家用。乡村医疗差，教育简陋，他见过用草药治病，帮孩子识字。
村里搞小型水利，建水塘，他参与挖筑。夏季防汛，冬季修农具。交通不便，运化肥靠人扛，一袋50公斤。集体种植实验，试新品种玉米，记录产量。这些事儿让他从城里小子变成懂农村的人。1970年代初，他转煤矿，学爆破开采。后来工厂，加工齿轮轴件。节日少，春节贴春联。宣传队表演，他看乡村文化。农业季节性强，雨季排水，旱季浇灌。这些积累对他后来的路影响大。
政策实施中，青年分散到各地，兵团在边疆开荒，修路建厂。农村吸纳城市剩余劳动力，避免失业闹事儿。农业合作化需要人，青年去帮忙。外部压力大，美苏围堵，国内得自力更生，农村成基础。1968年指示一出，运动推向高峰，三届高中生400万没法安置，全下乡。城市经济调整时，劳动力回流乡村。青年在农村参与生产，学农活，当医生老师。整体看，这运动持续25年，涉及2000万青年，社会影响广。它不是为折腾人，而是国情决定的，人口就业压力大，农业需加强。
温铁军1979年回北京，以工人身份考中国人民大学新闻系，1983年毕业拿学士。1985年调中央农村政策研究室，做调查，同年骑摩托沿黄河考察8省乡村。1987年去美国进修，管世界银行贷款监测。1990年代，在农村改革试验区办公室任职，主持基层实验。2000年后，转中国体改研究会，推新乡村建设。2004年，任中国人民大学农业与农村发展学院院长，搞生态农业。2012年，在西南大学恢复乡村建设学院，当执行院长。2013年，兼福建农林大学职务。他出书研究乡村制度变迁，获奖励，成农业专家，继续干农村事儿。他的路显示，上山下乡给很多人打下基础，后来的工作都从中受益。
上山下乡结束于1978年10月全国会议，决定停，1979年初国务院许可返城，大批知青回城市。运动告一段落，但影响长久。青年回城后，有的考大学，有的招工，从军。温铁军就是典型，从乡村出来，进政策研究，考察乡村，推动改革。
想想看，那年代中国刚起步，工业弱，农业是支柱。城市毕业生堆积，闲着容易出事儿，下乡就解决了。青年去农村，学农活，帮生产，还缩小城乡差距。温铁军在山西干了11年，煤矿工厂都待过，积累经验，回城后专攻农村政策。很多人像他一样，从下乡中成长。运动虽有代价，但国情决定，非搞不可。外部美苏压力，内部调整经济，下乡成出路。农村集体吸纳人，生产上台阶。青年分散，边疆开发，备战结合。整体逻辑清楚，人口就业是核心。
温铁军后来考察乡村，推生态农业，新乡村建设。他的书讲制度变迁，基于下乡观察。运动结束，知青回城，社会转轨。但那段历史，让人懂国情。为什么一定要上山下乡？就因为中国底子薄，人口就业压力山大，农村成缓冲。城市毕业生多，下乡支援农业，稳社会。外部环境差，自力更生靠自己。温铁军经历证明，这运动塑造一代人，对农村发展贡献大。
来源：法只必行一点号
