摘要：第一口下去，舌头跟被砂纸磨了似的，又涩又苦，可第二口，那蜜一样的汁水就在嘴里炸开了，甜得你一下就忘了刚才那股劲，这就是火晶柿子的魔力，是老陕临潼人形容火晶柿子的原话。

第一口下去，舌头跟被砂纸磨了似的，又涩又苦，可第二口，那蜜一样的汁水就在嘴里炸开了，甜得你一下就忘了刚才那股劲，这就是火晶柿子的魔力，是老陕临潼人形容火晶柿子的原话。

真的很多人搞不懂，这玩意儿空着肚子吃，胃里可能不舒服，跟螃蟹一起吃，家里老人肯定要念叨你，运气不好挑个生的，能涩到你怀疑自己的人生。

可为什么每年一到秋冬，水果摊上最显眼的还是它，这事儿得从很久很久以前说起，从几千年前的救命粮，到几十年前绿皮火车上的年货，再到今天半夜的手机直播间里。

《齐民要术》里就写得明明白白，说柿子树有七个好处，长寿，树荫大，鸟不来做窝，还没虫子，叶子好看，果子又多，落叶还能当肥料，你看，全是夸它的，就是没直接说“好吃”，那时候它可不是零食，是正儿八经的“救命粮”。

公元596年，关中大旱，谷价腾贵，粮食都没了，乡亲们就把柿子皮削了晒干，磨成面煮粥喝，一斗柿子面能换三斗小米，树皮都啃光了，就剩那一树的柿子还挂着，像一盏盏小红灯笼，告诉你再坚持一下，甜头在后边呢。

时间往前倒个三十年，九十年代那会儿，山西运城火车站，天还没亮，一个叫李保国的小贩正费劲地把最后一筐磨盘柿往绿皮火车上搬，筐子外面裹着自己家缝的厚棉被，里面还铺了层塑料布，这在当时，就是最高级的“冷链”了。

火车哐当哐当八个小时晃到北京，柿子表面都结了一层亮晶晶的冰壳，敲碎了，里面的果肉还软得跟溏心蛋一样，他在西四牌楼的早市上，扯着嗓子喊的不是“甜不甜”，是“冻柿子，一毛五一个，能放十五天”，二百斤当天就卖光了，李保国后来总说，那年他闺女的学费，就全指着这筐柿子，比养一头猪还靠谱。

柿子不是没毛病，是它的好，正好都长在了人最需要的地方，人对甜的喜欢，对家里有粮的安心，对冬天那点仪式感的追求，它都满足了。

咱们不说那些虚的，就说甜度，有专门机构测过，熟透了的阳丰脆柿，那个甜度能到22.3，同时候的富士苹果才15.1，高了不是一点半点，而且它的甜是纯粹的甜，不带一点酸味，像一把热刀直接切开你的味蕾，人脑子对这种纯甜的东西根本没抵抗力，那感觉，比谈恋爱还快。

而且它产量高，一棵五年的柿子树，能结二百多斤果子，比苹果树能结多了，这树还有个本事，不分大小年，不像苹果树，今年累着了，明年就不好好结果，柿子树是今年累趴了，明年照样给你挂满果，精神头足得很。

还好放，农科院的人做过实验，放冷库里，能存上三个月，要是用点技术手段，抽掉点氧气，能放四个月。

搁在北方老百姓家里，那就是个天然大冰箱，冬天零下十几度，柿子就挂在树上，水分慢慢蒸发，糖分反而更浓了，表面结一层白霜，叫“树挂蜜”，吃之前用凉水泡一下，冰碴子裹着果肉，咯吱一口，牙先被冻得一激灵，然后就是满嘴的甜，那叫一个过瘾。

回到“忌口”本身，至于说吃了会胃里长石头的说法，其实也不是柿子一个人的问题，是你得同时满足好几个条件，没熟的柿子，加上高蛋白的东西，再赶上你饿着肚子。

这三样凑一块儿才容易出事，现在那些全熟的甜柿子，鞣酸含量比茶叶还低，只要你别饿急了一口气吃十个，或者拿生柿子配海鲜乱吃，基本都没啥事。

所以说，柿子就像那种嘴上不饶人，心里却特好的老朋友，见面先数落你几句，真有事了，又偷偷把最好的糖塞你手里。

这东西，几千年下来，早就成了中国人冬天的一种念想，挂在屋檐下面，那就是一幅画，叫“柿柿如意”。

晒成柿饼，就是过年走亲戚时，最有面子的礼物，那一把甜，谁都喜欢。

冻成冰坨子，是东北孩子冬天最天然的“冰棍儿”。

熬成醋，又是云贵那边酸汤鱼的魂。

当第一颗柿子被霜打红了，年就进入倒计时了。

那一刻，你也就原谅了它偶尔的涩，原谅了它的娇气，也原谅了等待它的那些日子，因为心里都明白，这口甜，再不吃，就真得再等上一年了。

参考文献：

[1] 贾思勰《齐民要术·卷四》柿第四十六，中华书局，2015

[2] 刘凤之等《中国柿子产业现状与发展趋势》，《果树学报》2023年第2期

[3] 农业农村部《2022年全国柿产业发展报告》，中国农业出版社，2023

来源：玉娇的健康