摘要：摄影棚里的冷气开得像不要钱，吹得我裸露的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
摄影棚里的冷气开得像不要钱，吹得我裸露的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
空气里弥漫着发胶和一种廉价香氛混合的甜腻味道。
导演在对讲机里喊：“三号机位，推个近景给沈川，要他那个招牌的温柔眼神。”
我身边的沈川，我法律意义上尚未离婚的丈夫，立刻调整表情，对着镜头露出一个足以让粉丝尖叫的微笑。
我们正在录制一档名叫《最后的晚餐》的离婚综艺。
多讽刺。
我和这个国内顶流男星的婚姻，开端悄无声息，结束却要这样轰轰烈烈，昭告天下。
“林未，你的耳麦好像有点松。”沈川忽然侧过身，声音压得极低，温热的气息拂过我的耳廓。
这是他体贴人设的一部分。
我下意识想躲，但无数个镜头正对着我们，我只能僵着脖子，让他靠近。
他的手指很漂亮，骨节分明，曾经无数次在深夜里为我拨开汗湿的碎发。
此刻，那双精致的手却带着一种营业式的疏离，轻轻碰了碰我的耳麦。
就在他调整好，即将撤离的那一瞬间，他像是被某种旧日习惯操控的木偶，极快地、几乎无法察觉地，低头在我发顶印下了一个吻。
一个轻如羽毛的吻。
时间仿佛凝固了。
我闻到了他身上那款我送的，停产了的木质调香水味，冷冽又熟悉。
我整个人都愣住了。
沈川自己也愣住了，他漂亮的桃花眼里闪过一丝真实的惊慌，随即迅速掩去。
他忘了，我们正在演一场盛大的告别。
导演没看见。
但离我们最近的摄像师，肩上扛着的那台机器，镜头红点正幽幽地闪着。
“咔！很好！这段情绪很饱满！”导演的声音打破了死寂，“两位老师休息十分钟。”
灯光暗下来的瞬间，沈川猛地后退一步，仿佛我身上有电。
我们之间的距离，从营业时的三十厘米，瞬间拉开到一米开外。
我看着他，心里说不出是好笑还是悲凉。
“你干什么？”我压着嗓子问，怒火已经顶到了喉咙口。
他避开我的眼神，低头整理着自己价值不菲的西装袖口，声音里带着一丝被拆穿的恼怒：“习惯了，一个没注意。”
习惯了？
我们分居一年，他连儿子豆豆的生日都能忘，现在跟我说习惯了？
“沈川，这是在录节目，不是在陪你演戏。”我气得声音发抖，“你想要一个‘和平分手、体面退场’的好名声，我不拦着。但别把我当成你play里的一环。”
他终于抬眼看我，眼神里是我熟悉的、那种被冒犯后的冰冷：“林未，你说话一定要这么带刺吗？我只是……”
“只是什么？只是下意识亲了你即将离婚的妻子？沈川，你累不累？”我打断他，感觉自己快要被气炸了。
演，都在演。
演给粉丝看，演给资本看，演给那几千万的赞助商看。
他需要一个深情的人设，哪怕是面对一个即将抛弃的妻子。
而我，就是他这出年度大戏里，最关键的、也是最廉价的道具。
化妆师小跑着过来给我补妆，用粉扑按压我发烫的脸颊。
“林老师，您别生气，沈老师也不是故意的。”她小心翼翼地劝。
我闭上眼，深吸一口气，那股发胶和香氛的味道呛得我直咳嗽。
不是故意的？一个成年人，一个影帝，用“不是故意”来解释他在全国观众面前的失误？
这话说出去，鬼才信。
他只是在赌，赌那个镜头没拍到，赌我为了最后的体面会忍气吞声。
我睁开眼，看着镜子里那个脸色苍白、眼底带着红血丝的女人。
这是我，林未。
曾经也是个小有名气的美食博主，靠着一双手能把速食面都拍出米其林的感觉。
嫁给沈川五年，我成了他身后那个被藏起来的影子，社交账号停更了四年零八个月，从前的粉丝早就跑光了。
现在，我唯一的身份，是“顶流沈川的圈外妻子”。
马上，就要变成“前妻”了。
“林老师，好了。”化妆师收起工具。
我对着镜子扯出一个笑，比哭还难看。
沈川的经纪人华姐踩着十厘米的高跟鞋走了过来，一身干练的黑色西装，脸上挂着公式化的微笑。
“林未，刚才的事，我听说了。”她开门见山。
我没做声，等着她的下文。
“阿川他不是故意的，你们毕竟夫妻一场，有些小动作是难免的。”华姐的语气很客气，但带着不容置喙的压力。
“所以呢？”我问。
“所以，如果导演那边问起来，或者后面播出造成了什么舆论，希望你能帮忙解释一下，就说是你们之间的一个小玩笑，或者是一个告别的仪式。”
她连公关说辞都替我想好了。
我差点被气笑了。
“华姐，签合同的时候白纸黑字写着，我们配合节目演出‘和平分手’的戏码，不做出任何会引起公众误解的亲密举动。违约的是沈川，不是我。”
我的声音不大，但每一个字都清晰无比。
华姐脸上的笑容僵了一下。
她大概没想到，那个一向对沈川言听计从、逆来顺受的林未，会突然长出牙齿。
“林未，我知道你心里有气。”华姐换了种策略，开始打感情牌，“但现在是阿川事业的关键期，这部综艺对他有多重要，你比我清楚。我们是一个团队，一荣俱荣，一损俱损。”
一荣俱荣？
他荣的时候，我在家带孩子、做饭、应付他那个永远看我不顺眼的妈。
现在要“损”了，倒想起我们是“一个团队”了。
“华姐，合同里也写了，如果因为一方的原因导致节目出现负面舆论，造成我的精神损失，需要额外赔偿五十万。”我平静地看着她，把合同条款背了出来。
这五十万，是我为自己和儿子豆豆争取的最后保障。
华姐的脸色彻底沉了下去。
她盯着我看了足足十秒，像是在重新评估我的价值和威胁。
“你想要什么？”她终于不再绕圈子。
“我什么都不想要。”我摇摇头，“我只要你们遵守合同，别再给我搞这些‘惊喜’。我只想安安稳稳录完节目，拿到我该拿的钱，然后和你们，和沈川，再无瓜葛。”
说完，我转身就走，不再看她。
身后，传来沈川压抑着怒气的声音：“你看她现在这个样子！简直不可理喻！”
华姐叹了口气：“阿川，你先别急。她现在是在气头上，我再跟她沟通。”
我走到休息区的角落，给自己倒了杯冰水，一口气灌下去，才勉强压住心里的火。
手机震动了一下，是幼儿园老师发来的消息。
“豆豆妈妈，豆豆今天在学校跟小朋友打架了，您方便的话，下午早点来接他一下，我们需要跟您沟通一下情况。”
下面附了一张照片。
豆豆小小的身子倔强地站着，脸上挂了彩，嘴角破了皮，但眼睛瞪得溜圆，一副不服输的样子。
我的心，瞬间像被针扎一样疼。
我跟沈川在这里演着貌合神离的戏码，我们的儿子，却在学校里用最原始的方式宣泄着他的不安和愤怒。
我立刻给老师回了消息，说我录完节目马上过去。
抬头，正好对上沈川看过来的眼神。
他大概也收到了消息，脸上难得地出现了一丝愧疚。
他朝我走过来，似乎想说什么。
我直接举起手机，把那张照片怼到他面前。
“沈川，这就是你想要的‘体面’？我们在这里为了你的星途演戏，你儿子在学校里打架！你满意了？”
我的声音不大，但足以让周围几个工作人员听到。
沈川的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他一把夺过我的手机，紧张地四下张望，生怕被镜头拍到。
“你疯了！这种事在这里说？”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“我没疯，我清醒得很。”我一把抢回手机，冷冷地看着他，“疯的是你，为了你那点可怜的人设，连儿子都不顾了。”
“我怎么不顾他了？我不是每个月都给他打抚养费了吗？”他理直气壮。
“抚-养-费？”我一字一顿，气得发笑，“沈川，你以为钱就是万能的吗？豆豆快五岁了，你陪他吃过几次饭？开过几次家长会？你甚至不知道，他对芒果过敏！”
我的声音陡然拔高，积压了五年的委屈和愤怒，在这一刻找到了一个宣泄的出口。
周围的空气仿佛都凝固了。
所有人都看着我们，眼神里充满了探究和八卦。
沈川彻底破防了。
他英俊的脸上满是狼狈和难堪，一把抓住我的手腕，想把我拖到没人的地方。
“林未，你给我闭嘴！”
他的力气很大，捏得我手腕生疼。
我挣扎着，但无济于事。
就在这时，导演的声音再次从对讲机里响起，带着一丝不耐烦：“都休息好了吗？准备下一场！沈老师，林老师，麻烦就位！”
沈川像是被按下了暂停键，动作一僵。
他看了一眼虎视眈眈的镜头，又看了一眼我通红的眼眶，最终还是不甘地松开了手。
他凑到我耳边，用只有我们两个人能听见的声音说：“等回家再跟你算账。”
回家？
我们早就没有家了。
下一场戏，是在一个布置得温馨浪漫的厨房里。
节目组的要求是，让我们合作做一道“充满回忆的菜”。
导演给了几个选项，其中一道是“可乐鸡翅”。
那是沈川刚出道时，最喜欢吃的一道菜。那时候我们还住在租来的小公寓里，我变着花样给他做各种好吃的。
他每次都吃得干干净净，然后抱着我说：“老婆，等我以后火了，给你买个大厨房。”
现在，他火了，火得一塌糊涂。
我们确实有了大厨房，比整个出租屋还大。
但他再也没回来吃过我做的饭。
“就做可乐鸡翅吧。”沈川率先开口，对着镜头露出怀念的微笑，“这道菜，对我们来说意义非凡。”
他在演，演一个念旧的深情男人。
我看着他，忽然觉得很没意思。
“我不想做可乐鸡翅。”我平静地开口。
所有人都愣住了。
沈川脸上的笑容僵在嘴角：“为什么？你不是最擅长做这个吗？”
“因为吃腻了。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“而且，我现在更喜欢做点别的。”
说完，我没等他反应，径自走向食材区，拿了一块上好的牛腩，一些番茄和香料。
“今天，我教大家做一道‘罗宋汤’。”我对着镜头，露出了一个久违的、发自内心的微笑。
这是我美食博主时期的招牌菜之一。
做法复杂，耗时很长，但味道醇厚，暖心暖胃。
我嫁给沈川后，就再也没做过。因为他不喜欢番茄，嫌酸。
今天，我不想再迁就任何人。
我只想做一道，我自己喜欢的菜。
沈川的脸色很难看，但他不能在镜头前发作，只能僵硬地站在一旁，看着我熟练地处理食材。
我完全无视他。
切洋葱，炒牛腩，熬煮番茄……每一个步骤，我都做得一丝不苟。
我一边做，一边对着镜头讲解：“罗宋汤的精髓，在于用小火慢炖，让牛腩的肉香和番茄的酸甜充分融合。这就像经营一段感情，需要耐心，需要时间，急不得。”
我说这话的时候，眼角的余光瞥见沈川的身体猛地一震。
他大概是听出了我的弦外之音。
没错，我就是在内涵他。
我们的婚姻，就是因为他太急了。急着红，急着成功，急着摆脱过去的一切，包括我。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，香气渐渐弥漫了整个摄影棚。
一些工作人员忍不住咽了咽口水。
导演也没喊停，似乎对这个意外的发展很感兴趣。
一个半小时后，一锅色泽红亮、香气浓郁的罗宋汤终于出锅了。
我盛了两碗，一碗递给沈川，一碗留给自己。
“尝尝吧，沈影帝。”我做了个“请”的手势，语气里带着一丝不易察arle的挑衅。
他看着碗里那块炖得软烂的牛腩，和红色的汤汁，眉头紧锁。
在镜头的注视下，他还是拿起勺子，迟疑地舀了一勺送进嘴里。
下一秒，他的表情变得很复杂。
有惊讶，有怀念，还有一丝我看不懂的懊悔。
“怎么样？”我问。
他沉默了很久，才抬头看着我，声音有些沙哑：“……很好喝。”
我笑了笑，没说话，低头自顾自地喝着汤。
这碗汤，是为我自己做的。
是向过去那个委曲求全的林未告别。
也是向未来那个即将重获新生的林未，说一声“你好”。
节目录制一直持续到下午五点。
结束的时候，我几乎是逃也似的冲出了电视台。
我得去幼儿园接豆豆。
我开着我那辆开了五年的小破车，在晚高峰的车流里堵得心急如焚。
车载广播里，正巧在播报娱乐新闻。
“……据悉，顶流男星沈川与其妻子林未共同参与的离婚综艺《最后的晚餐》今日开录，两人在现场互动频繁，气氛融洽，力破不合传闻……”
我听着那甜得发腻的播音腔，只觉得讽刺。
气氛融洽？
我和他差点在休息室里打起来。
终于赶到幼儿园，天已经擦黑了。
老师办公室里，豆豆正一个人坐在小板凳上，低着头，小小的身影看起来孤单又可怜。
看到我，他眼睛一亮，立刻扑了过来。
“妈妈！”
我一把抱住他，闻着他身上熟悉的奶香味，心疼得无以复加。
“对不起，豆豆，妈妈来晚了。”我摸着他脸上的伤口，声音哽咽。
“妈妈不哭。”豆豆用小手笨拙地给我擦眼泪，“我没事的，那个小胖子说我没有爸爸，我才揍他的！我不是坏孩子。”
我的眼泪，再也忍不住了。
老师在一旁叹了口气，把事情的经过跟我说了一遍。
无非是小孩子之间的口角，对方家长也通情达理，表示了歉意。
但那句“你没有爸爸”，像一根毒刺，深深扎进了我的心里。
从幼儿园出来，我牵着豆豆的手走在路灯下。
“妈妈，爸爸为什么不跟我们住在一起了？”他仰着头问我，眼睛亮晶晶的。
我蹲下身，看着他的眼睛，认真地回答：“因为爸爸和妈妈，有一些问题需要解决。但我们都爱你，豆豆。永远爱你。”
他似懂非懂地点点头，把头埋进我怀里。
回到家，我给豆豆处理好伤口，哄他睡下。
然后，我走进了我的“工作室”。
那其实只是一个不到五平米的储藏室，被我改造成了厨房。
里面堆满了各种专业的厨具和烘焙设备，大部分都落了灰。
我打开尘封已久的笔记本电脑，登录了我那个名叫“未食记”的社交账号。
四年零八个月没有更新，粉丝数从巅峰时期的两百万，掉到了可怜的三十万。
最新的评论，还停留在四年前。
“博主去哪了？嫁入豪门退圈了吗？”
“想念未未做的菜，什么时候回来啊？”
“不等了，取关了。”
我看着这些评论，鼻子一酸。
我深吸一口气，点开了“发布新动态”的按钮。
我没有写任何煽情的文字，只是上传了今天在节目上做的那道罗宋汤的照片。
照片是我拜托一个相熟的场工小哥用手机拍的，角度和光线都很好。
配文只有一句话：
“好久不见，我回来了。”
点击发送的那一刻，我感觉心里有什么东西，终于破土而出。
我没有去管发布后的数据，关上电脑，去洗了个热水澡。
第二天一早，我被手机持续的震动声吵醒。
我迷迷糊糊地拿过手机，被屏幕上的消息数量惊得瞬间清醒。
我的那条动态，爆了。
一夜之间，点赞超过十万，评论数千条。
“天哪！是活的未未！我不是在做梦吧！”
“这碗罗宋汤看起来也太好吃了！求教程！”
“失踪人口回归！欢迎回家！”
“所以，博主这几年是去生孩子了吗？看今天的热搜，你老公是沈川？？”
热搜？
我心里一咯噔，立刻点开微博。
沈川林未 罗宋汤
林未 未食记
离婚综艺秒变美食节目
三个词条，高高地挂在热搜榜上。
点进去一看，是昨天节目录制的片段被泄露了出来。
正是我做罗宋汤的那一段。
视频里，我从容不迫地处理食材，侃侃而谈，整个人都在发光。
而一旁的顶流影帝沈川，则像个手足无措的背景板。
评论区彻底炸了。
“卧槽！这个女人是谁？气场好强！沈川在她面前像个小学生。”
“我查了，她就是那个美食博主‘未食记’！我说怎么这么眼熟！原来是大神！”
“所以，沈川是娶了个宝藏回家，然后给藏起来了？”
“只有我一个人觉得，林未说那段‘经营感情需要耐心’的话时，意有所指吗？感觉有大瓜！”
“前面的别瞎猜，我们哥哥只是尊重老婆的爱好。看他喝汤的眼神，多深情！”
“深情个屁！我看是震惊吧！震惊自己那个只会做饭带孩子的黄脸婆，竟然还有这么一手！”
舆论，以一种我完全没想到的方式，偏向了我。
我的“未食记”账号，粉丝数以肉眼可见的速度飞涨。
30万，50万，80万……
到我起床给豆豆做早餐的时候，已经突破了一百万。
我看着那个数字，有点恍惚。
原来，被看到的滋味，是这样的。
手机响了，是华姐打来的。
她的声音听起来疲惫又恼火：“林未，热搜你看了吗？这到底是怎么回事？视频是谁放出去的？”
“我不知道。”我说的是实话。
“你不知道？”华姐的声调拔高，“现在全网都在说沈川配不上你，说他把你这么一个优秀的人才藏在家里当保姆！这对他的形象造成了多大的负面影响，你知道吗？”
“我只知道，我的社交账号一夜之间涨了七十万粉。”我平静地陈述事实。
这是我的“结果/影响”，一个可量化的指标。
电话那头沉默了。
过了好一会儿，华姐才说：“节目组那边会发声明，说这是正常的节目宣传物料泄露。你这边，配合一下，发个微博，就说你和阿川感情很好，做菜只是个人爱好。”
“我拒绝。”
“林未！”
“华姐，我不是你的艺人，你没资格命令我。”我一字一顿地说，“而且，我为什么要撒谎？我们的感情好不好，你我心知肚明。”
“你……”华姐气得说不出话。
“如果你是来兴师问罪的，那我们没什么好谈的了。我还要给孩子做早饭。”
说完，我直接挂了电话。
听着电话那头传来的忙音，我长长地舒了一口气。
感觉就像冲破了一层无形的枷熟。
爽。
吃早饭的时候，沈川的电话打来了。
我按了免提，放在餐桌上。
“林未，你什么意思？”他的声音带着宿醉的沙哑和怒气。
“我没什么意思。”我一边给豆豆的牛奶里加麦片，一边淡淡地回答。
“你别给我装傻！热搜的事，是不是你搞的鬼？你想干什么？毁了我你很开心是吗？”
豆豆听到电话里的咆哮，吓得缩了一下。
我立刻拿起电话，走到阳台。
“沈川，你小点声，会吓到儿子。”
“你还知道有儿子？”他冷笑，“你把他当成什么了？博取同情的工具吗？在网上卖‘独立自强单亲妈妈’的人设，很有成就是吗？”
他的话，像一把淬了毒的刀，狠狠插进我心里。
“在你眼里，我做什么都是错的，都是有目的的，是吗？”我气得浑身发抖，“你只看到你的名声受损，你看到豆豆脸上的伤了吗？你看到他被同学嘲笑‘没有爸爸’了吗？”
“那也是因为你！如果你当初答应我，好好扮演一个‘恩爱妻子’，会有这么多事吗？”
“沈川，你活该。”我一字一顿地说。
“你活该眼瞎心盲，活该众叛亲离，活该被你最看重的人设反噬。”
说完，我挂了电话，把他拉黑。
世界清静了。
我看着窗外明媚的阳光，突然觉得，天亮了。
接下来的几天，节目录制还在继续。
但气氛已经完全变了。
导演看我的眼神里，多了几分欣赏和探究。
工作人员对我，也客气了不少，甚至有人会偷偷叫我“未姐”。
而沈川，则肉眼可见地憔悴了下去。
他不再试图在我面前扮演深情，大多数时候都沉默着，眼神复杂地看着我。
节目组安排了一个“重回旧地”的环节。
地点是我们曾经租住的那个老小区的楼下。
节目组租了一层相似的房子，按照我们当年的布置，一比一复刻。
墙上贴着他刚出道时的海报，沙发上放着我给他织的抱枕，一切都和记忆里一模一样。
很显然，这是节目组想搞事情，营造一种“物是人非”的伤感氛围。
沈川站在门口，看着屋里的一切，眼眶红了。
我知道，他又入戏了。
他转过头，深情地看着我：“未未，你还记得吗？那时候我们虽然穷，但是很快乐。”
我看着他，忽然觉得很想笑。
“我只记得，那时候你为了一个男三号的角色，陪制片人喝酒喝到胃出血，半夜我一个人背着你去医院。”
“我只记得，你妈第一次来这里，嫌房子小，嫌我做的菜油腻，当着你的面让我给你重新做。”
“我只记得，你第一次拿到大额片酬，不是给我买礼物，而是给你那个不成器的弟弟还了二十万的赌债。”
我每说一句，沈川的脸色就白一分。
到最后，他整个人摇摇欲坠，像是被抽干了所有力气。
“别说了……”他声音嘶哑，带着一丝哀求。
“为什么不说？”我逼视着他，“沈川，你所谓的‘快乐回忆’，都是建立在我的牺牲和妥协之上。你凭什么觉得，我会跟你一样怀念？”
周围的摄像机忠实地记录下这一切。
导演没有喊停，他甚至兴奋地搓了搓手。
我知道，这一段播出去，又将是一个爆点。
但我不在乎了。
这些话，我憋在心里太久了。
今天，我必须说出来。
不是为了报复谁，只是为了告诉我自己，那些苦，我吃过，也记着。
从今天起，我不吃了。
谁爱吃谁吃去。
那天录制结束后，我接到了一个意想不到的电话。
是国内一家顶级的MCN机构，专门做内容孵化的。
对方的负责人姓李，开门见山：“林老师，我们看了您在节目上的表现，也关注了您的‘未食记’。我们对您的内容创作能力非常感兴趣，想和您谈谈合作。”
我愣住了。
幸福来得太突然，我甚至怀疑是诈骗电话。
直到对方把公司的地址、官网、以及一份详细的合作意向书发到我邮箱，我才敢相信这是真的。
机会，真的来了。
我约了李总第二天在他们公司见面。
去之前，我特意去商场买了身新衣服。
不是什么大牌，但剪裁得体，颜色素净。
我对着镜子，给自己化了个淡妆。
镜子里的女人，眉眼间虽然还有些疲惫，但眼神已经重新亮了起来。
我仿佛看到了多年前，那个背着相机，走街串串寻找美食的“未食记”。
李总的公司在市中心最高级的写字楼里，窗明几净，充满了精英气息。
他本人比我想象的要年轻，三十出头，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。
“林老师，请坐。”他亲自给我倒了杯水。
我们聊了很久。
从“未食记”的定位，到未来的内容方向，再到商业变现的模式。
李总的思路非常清晰，他给我规划的蓝图，比我自己想的还要长远和宏大。
“我们不希望您只是一个‘沈川前妻’，或者一个只会做罗宋汤的网红。”李总看着我，眼神真诚，“我们想做的，是把‘林未’这个名字，打造成一个全新的IP，一个代表着品质、专业和独立女性精神的品牌。”
独立女性。
这个词，让我心头一震。
我有多久，没有把自己和这个词联系在一起了？
“我需要付出什么？”我问出了最关键的问题。
“我们签独家经纪约，公司会为您组建专业的运营、商务和法务团队。您只需要专注于内容创作。”李总顿了顿，补充道，“当然，前期您和沈先生的这档综艺，是最好的宣传渠道。我们希望您能……最大化地利用好它。”
我明白了。
他们看中的，不仅是我的才华，还有我身上巨大的话题度。
这是一场交易。
我用我的故事和流量，换取他们专业的资源和平台。
“我需要考虑一下。”我说。
“当然。”李总点点头，递给我一份厚厚的合同，“这是合同范本，您可以带回去仔细看，也可以找律师咨询。我们随时等您的答复。”
走出那栋高耸入云的写字楼，我站在车水马龙的街头，感觉有些不真实。
手里那份沉甸甸的合同，像是一个通往新世界的门票。
但我也清楚，一旦签下这份合同，我就等于把自己彻底推到了风口浪尖。
我和沈川之间，将不再是夫妻间的拉扯，而是两个IP、两个团队之间的商业博弈。
我，准备好了吗？
我回到家，豆豆已经睡了。
我坐在书桌前，打开台灯，一遍又一遍地看那份合同。
条款很细，也很公平，几乎考虑到了所有可能发生的情况。
我看到其中一条：如因艺人个人原因（如情感纠纷）导致公司形象受损，公司有权解约并追讨损失。
我的手指，在这行字上停留了很久。
我和沈川的这场离婚大戏，还远远没有结束。
未来充满了不确定性。
我真的能处理好这一切吗？
就在我犹豫不决的时候，我的手机响了。
是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是林未吗？”电话那头，是一个苍老而熟悉的声音。
我婆婆，沈川的妈妈。
“是我，妈。”我下意识地，还是用了这个称呼。
“你现在立刻来医院一趟，人民医院，心内科。”她的声音听起来很急，带着哭腔。
“怎么了？”我心里一紧。
“你别问了，快来！阿川他……他出事了！”
我脑子里“嗡”的一声。
来不及多想，我抓起车钥匙就冲了出去。
我把豆豆托付给对门的邻居，一路闯着红灯，用最快的速度赶到了医院。
医院里那股消毒水的味道，让我一阵反胃。
我在心内科的抢救室门口，看到了我婆婆。
她瘫坐在长椅上，妆都哭花了，看起来憔悴又无助。
看到我，她像是看到了救星，一把抓住我的手：“你可算来了！阿川他……他……”
“他怎么了？”我急切地问。
“他今天跟你录完节目回来，一个人喝了很多酒，刚才突然说心脏疼，喘不上气，就……”
抢救室的门，在这时“嘎吱”一声开了。
一个医生走了出来，摘下口罩。
“谁是沈川的家属？”
“我是他妈！医生，我儿子怎么样了？”
“病人是急性心肌炎，加上酒精刺激，情况比较危险。不过还好送来得及时，暂时脱离生命危险了。但是需要立刻住院，接受进一步治疗。”
听到“脱离生命危险”，我们都松了셔口气。
我婆婆腿一软，差点瘫倒在地，我赶紧扶住她。
“谢谢医生，谢谢医生！”她语无伦次地道谢。
沈川被护士从抢救室里推了出来，脸色苍白如纸，挂着氧气，闭着眼睛，像是睡着了。
看着他这副脆弱的样子，我心里五味杂陈。
再怎么恨，再怎么怨，他终究是豆豆的父亲，是我曾经爱过的人。
我不可能真的对他见死不救。
办完住院手续，安顿好一切，天已经蒙蒙亮了。
我婆婆守在病床前，一夜没合眼，眼睛又红又肿。
华姐也赶来了，正在跟医生了解情况，商量着怎么把这个消息压下去。
我站在病房门口，感觉自己像个局外人。
“林未。”我婆婆忽然叫我。
我走进去。
她拉着我的手，眼泪又掉了下来：“这次，多亏了你。要不是你来得快，阿川他……”
“妈，别这么说，这是我应该做的。”
“好孩子，我就知道，你心里还是有阿川的。”她拍着我的手，语气里充满了欣慰，“你们别闹了，好好过日子吧。阿川他心里有你，他只是……只是被外面的花花世界迷了眼。”
我沉默了。
我不知道该怎么跟一个沉浸在自己逻辑里的老人解释，我们的问题，从来都不是花花世界。
而是我们从根上，就已经烂掉了。
“妈，您先休息一下吧，我来守着他。”我说。
我婆含着泪点点头，在旁边的陪护床上躺下了。
病房里很安静，只听得到仪器“滴滴”的响声。
我看着病床上沉睡的沈川，他瘦了很多，眼窝深陷，没有了镜头前的光鲜亮丽，看起来只是一个疲惫的普通人。
我忽然想起，我们刚在一起的时候。
他还是个跑龙套的小演员，住着没有暖气的地下室。
冬天冷，他会把我的手揣进他怀里，用自己的体温给我取暖。
他说：“未未，等我以后有钱了，给你买个带地暖的大房子。”
后来，我们确实住进了有地暖的大房子。
可他的怀抱，却再也不属于我了。
手机震动了一下，是李总发来的消息。
“林老师，考虑得怎么样了？”
我看着病床上的沈川，又看了看手机屏幕。
一边是剪不断理还乱的过去。
一边是充满未知和挑战的未来。
我该怎么选？
我深吸一口气，打下了一行字。
“李总，合同我签。但是，我有一个条件。”
“您说。”
“我需要公司法务团队的帮助，尽快处理好我的离婚事宜。以及，在我和沈川的离婚协议里，加上一条：未来三年，他不得以任何形式，干涉我的事业和生活。”
我要的，不是他的钱，不是他的补偿。
我要的，是一个干干净净的、不被打扰的未来。
李总很快回复：“没问题。林老师，欢迎加入。”
放下手机，我感觉心里一块大石头落了地。
天，终于要彻底亮了。
沈川醒来的时候，已经是第二天中午。
他睁开眼，看到坐在床边的我，眼神里闪过一丝迷茫和惊讶。
“你……怎么在这？”他声音沙哑。
“你妈给我打的电话。”我淡淡地说。
他沉默了，似乎想起了什么，脸色变得有些不自然。
“谢谢。”他低声说。
“不客气。”我站起身，“你醒了，我也该走了。豆豆还在家等我。”
“林未。”他忽然叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“对不起。”
这是我第一次，从他嘴里听到这三个字。
不是在镜头前，不是在演戏。
我心里颤了一下，但很快就恢复了平静。
一句“对不起”，太晚了，也太轻了。
它弥补不了我这五年的青春，也抚平不了我心里的伤痕。
“沈川，我们之间，不用说这些了。”我转过身，平静地看着他，“我已经请了律师，离婚协议很快会发给你。你看一下，没问题的话，我们就尽快办手续吧。”
他的瞳孔猛地一缩：“你……这么急？”
“不急了。”我摇摇头，“已经晚了五年了。”
说完，我没再看他，转身离开了病房。
走出医院大门，阳光刺得我睁不开眼。
我抬手挡在额前，长长地舒了一口气。
从今天起，林未，只为自己而活。
沈川出院后，我们的离婚手续办得异常顺利。
大概是心肌炎的经历让他想通了，又或许是华姐在其中斡旋的结果。
他没有在财产分割上为难我，甚至主动放弃了豆豆的抚养权，只保留了探视权。
我签下名字的那一刻，感觉整个人都轻了。
《最后的晚餐》这档节目，因为沈川的病，中断了录制。
但前面播出的几期，已经赚足了眼球。
尤其是“罗宋汤”事件和我怒怼沈川“虚假快乐”那两段，被网友反复剪辑传播。
我“独立清醒大女主”的人设，彻底立住了。
“未食记”的粉丝数，突破了三百万。
李总的公司趁热打铁，为我量身打造了一档全新的美食微综《未食记·新生》。
第一期，就在我那个小小的“工作室”里录制。
我做的第一道菜，是“水晶肴肉”。
那是我外婆的拿手菜。
小时候，每年过年，外婆都会做上一大块，晶莹剔透，入口即化。
后来外婆去世了，我就再也没吃过那个味道。
我对着镜头，一边处理着猪蹄，一边讲述着我和外婆的故事。
我说，外婆是个很厉害的女人，一个人拉扯大三个孩子，靠的就是一手好厨艺。
她说，做菜和做人一样，都要用真心，不能偷懒耍滑。
“这道菜，工序很繁琐，需要十二个小时的腌制和四个小时的熬煮。但当你最后看到成品，尝到那个味道的时候，你会觉得，一切等待都是值得的。”
“人生也是一样。有些路，很难走，很漫长。但只要你坚持下去，总会看到属于你自己的，那块晶莹剔透的‘水晶’。”
我说这些话的时候，眼神里带着光。
那是从心底里散发出来的，自信和笃定。
节目播出后，反响空前。
林未 水晶肴肉
外婆的拿手菜
人生就像做菜
再次霸占了热搜。
我的名字，第一次，不是和“沈川”捆绑在一起，而是作为一个独立的个体，被大家讨论和喜爱。
评论区里，一片赞誉。
“哭了，想我外婆了。”
“未姐不仅会做菜，还会讲故事，太有深度了。”
“这才是真正的独立女性！有自己的事业，有自己的思想，活得漂亮！”
“路转粉了！以后未姐的节目，我期期都追！”
看着这些评论，我第一次，发自内心地笑了。
原来，靠自己发光的感觉，这么好。
我的事业，步入了正轨。
《未食记·新生》一期比一期火，拉来的赞助也越来越大牌。
我从那个五平米的储藏室，搬进了公司为我打造的专业级录影厨房。
我的团队，也从最初的几个人，扩大到了二十多人。
我每天都很忙，忙着开会，忙着想创意，忙着录节目。
但我很充实，很快乐。
豆豆也很开心。
因为我有了更多的时间陪他。
我会带他去逛菜市场，教他认识各种蔬菜。
我会和他一起做饼干，弄得满身都是面粉。
他的笑容，比以前多了很多。
学校老师给我打电话，不再是告状，而是夸奖。
“豆豆妈妈，豆豆现在开朗了很多，还当上了我们班的‘小班长’呢！”
我的一切，都在朝着好的方向发展。
偶尔，我也会在新闻上看到沈川的消息。
他病好后，低调了很多，不再像以前那样频繁地上热搜。
他开始尝试一些更有深度的角色，磨炼自己的演技。
有一次，他来家里看豆豆。
豆豆正在客厅里，用积木搭一个巨大的城堡。
沈川走过去，想帮忙，却被豆豆拒绝了。
“爸爸，你别动，这是我和妈妈一起搭的。”豆豆一脸严肃地说。
沈川的手，僵在了半空中。
他看着我，眼神里有一种说不出的落寞。
我没有说话，只是给他倒了杯水。
我们之间，已经无话可说了。
他坐了一会儿，就走了。
看着他的背影，我忽然觉得，我们就像两条相交线，在某个点上短暂地交汇过，然后，就朝着各自的方向，越走越远。
再也不会有交集了。
一年后，我的“未食记”品牌，已经成为了美食领域的头部IP。
我出了自己的美食书，开了自己的线下体验店，事业版图越做越大。
我不再是任何人的附属品。
我就是我，林未。
那天，我的新书发布会。
现场来了很多媒体和粉丝，闪光灯亮成一片。
我站在台上，侃侃而谈，分享着我的美食理念和人生感悟。
提问环节，一个记者忽然问：
“林老师，您现在这么成功，回过头去看，您会感谢当初那段失败的婚姻吗？是它成就了现在的您吗？”
这个问题很尖锐。
所有人都看着我，等着我的回答。
我沉默了几秒钟，然后，微笑着摇了摇头。
“我不感谢那段婚姻。”
“我只感谢，在最泥泞的日子里，没有放弃自己的那个我。”
台下，响起了雷鸣般的掌声。
我看到李总在台下，朝我竖起了大拇指。
我也看到了人群中，一个戴着鸭舌帽和口罩的男人。
身形很熟悉。
是沈川。
他静静地站在角落里，看着我，眼神很复杂。
我们的视线，在空中短暂地交汇了一下。
然后，我移开了目光，继续回答着记者的问题。
发布会结束后，我收到了沈川发来的一条信息。
“恭喜你，你现在，比我想象中还要耀眼。”
我看着这条信息，想了想，回复了两个字：
“谢谢。”
然后，我删掉了他的联系方式。
这一次，是彻底的告别。
我走出发布会现场，外面下起了小雨。
司机把车开了过来，为我撑开伞。
我坐进车里，看着窗外被雨水打湿的城市，霓虹闪烁。
手机响了，是豆豆打来的视频电话。
“妈妈，你什么时候回来呀？我好想你！”视频里，他举着一个刚画好的画，上面画着一个笑得很开心的女王，旁边是一个小小的骑士。
“妈妈马上就回来了。”我笑着说。
挂了电话，我靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。
我的人生，也像这辆车一样，正在飞速地，朝着光明的未来驶去。
至于过去，就让它留在后视镜里吧。
毕竟，人总是要向前看的。
他想用一场盛大的离婚秀为自己的星途镀金，却没想过，那也可能是我重生的序曲。
来源：真诚小猫C
