摘要：中南海的空气格外沉重，毛主席去世的消息已经传开，广播里循环播放着哀乐，街道两旁的人一个个神情凝重，走到天安门前的，都下意识地停下了脚步。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1976年9月的一天，北京城天阴着。

中南海的空气格外沉重，毛主席去世的消息已经传开，广播里循环播放着哀乐，街道两旁的人一个个神情凝重，走到天安门前的，都下意识地停下了脚步。

那不是命令，是一种本能。

就在这段时间，有一件小事几乎没人注意，但后来被写进了档案——在清理毛主席遗物时，护士孟锦云发现了一个挺特别的东西。

一张纸，从一本旧书里掉了出来。

她只是轻轻翻了翻那本书，结果那张信纸自己落了下来。

白纸泛黄，折痕清晰，打开一看，是李敏写给父亲的信。

这事儿说起来简单，其实后头牵出的东西不少。

那封信没几个人看过，但内容后来是被公开过的，写得很真，没修饰，也没客套，和毛主席平时收到的那些“汇报式信件”完全不是一个路数。

字里行间，全是一个女儿的关心和疑问，还有一点藏不住的遗憾。

那时候的孟锦云，其实也才三十出头。1975年刚被张玉凤引荐成为主席的护理人员，算是晚期才接触他。

可时间虽短，她和毛主席相处得很细致。

吃药、休息、换衣服，全是她负责的。

汪东兴把收拾遗物的任务交给她，也正是因为她最清楚毛主席晚年日常的点点滴滴。

“你陪他走过最后这一程。”汪东兴说，“也该是你来整理这个房间。”

孟锦云当时没说话，只是点了点头，然后一个人走进了那间熟悉的卧室。

那本书放在枕边，是《鲁迅选集》。

纸页翻得发软，封皮边角磨损得很厉害。

孟锦云知道这书毛主席经常翻，几乎每天睡前都要看上一段。

可她没想到，里面还夹着一封信。

其实毛主席常年看书做笔记，是出了名的。

他读书不光是“看”，而是“对话”。

书上到处是批注，密密麻麻，几乎没有空白。

尤其是鲁迅的书，几乎每页都有写。

这就得说说鲁迅在毛主席心里的分量了。

不少人知道他俩没见过面，但很少有人知道，他们之间其实一直有“联系”。

毛主席年轻时在北大图书馆工作，那时就开始读鲁迅的文章。

鲁迅也听说过他，说他是个“有点想法的青年人”。

更巧的是，1931年红军粉碎第三次围剿之后，鲁迅看到报纸，立马问身边的茅盾：“这个毛泽东，是不是以前在北大图书馆那个？”显然，他记得这个名字。

鲁迅后来还托弟子冯雪峰给毛主席带话，说他的诗词里有“山大王”的气概。

这话传到毛主席耳朵里，他笑着回应：“我本来就是山大王嘛。”

说实话，这种互相欣赏的关系，在那个年代挺难得的。

政治上的人和文化上的人，常常是各走各路。

但毛主席不一样，他是真的把鲁迅当成“同志”，不是那种泛泛的尊重，而是骨子里的认同。

所以才会有延安时期的鲁迅纪念会。1937年，毛主席亲自主持，发言时用了三个词来形容鲁迅：“圣人、英雄、旗手。”不是随便说说，他当时还提议把延安的三个文化单位都改成“鲁迅”命名的名字。

鲁迅艺术学院，一直到今天还在。

他晚年常说，鲁迅是他“文化战线上的总司令”。

这不是夸张，是他内心真实的判断。

可那本《鲁迅选集》，最后却成了他和李敏之间的纽带。

李敏1949年才被接回到毛主席身边。

她小时候在苏联长大，中文都讲不好。

那会儿毛主席正好在看鲁迅，就把这本书送给了她，说：“娇娇啊，有不懂的地方，来问爸爸。”

这本书后来成了父女俩交流的一种方式。

李敏每次来中南海，都会和父亲聊聊读书的事。

她问过《阿Q正传》里的阿Q为什么总说“精神胜利法”，也问过“孔乙己”到底是个什么人。

毛主席总会耐心解释，甚至还讲一些鲁迅没写出来的背景。

李敏一直记得父亲的那些讲解。

后来她搬出中南海，开始独立生活。

毛主席虽然嘴上说“让你们自己闯一闯”，但还是常常寄钱给她。

她每次都回信说“够用了，您别操心”，可钱还是一封封地寄来。

特殊时期开始以后，李敏的中南海出入证被收回，她能进宫的次数越来越少。

只有重要节日才能进来。

有一次是在陈毅的追悼会上，两人在人群中见面。

毛主席眼睛都红了，拉着她的手说：“娇娇啊，你怎么不常来看爸爸了？”

李敏没敢说话，只是小心地扶着他走到轿车边。

那时候的毛主席，确实已经很虚弱了。

1976年8月底，李敏接到通知，说主席想见她一面。

她赶到病房时，毛主席已经非常虚弱。

那次对话很短，几乎没有主题。

“娇娇啊，你今年多大了？”毛主席问。

“爸爸，我今年39了。”

“不，你今年38。”

这话说完，他就静静地看着李敏，一句话不再说。

那种眼神，李敏后来回忆，说像是“要把她最后一次记在心里”。

两周后，毛主席去世。

最后两个小时，他对孟锦云说：“锦云…读几段…鲁迅的文章。”

孟锦云含着眼泪翻开那本旧书，读了起来。

那声音，在病房里一点点响起，也一点点低下去。

毛主席闭上了眼睛，没有再睁开。

这本书，后来被李敏寄回了中南海。

她还夹了一封信进去，问了几个读不懂的段落，也写了点对父亲身体的担心。

可惜，那封信，毛主席没来得及回。

从那以后，那本《鲁迅选集》，再也没人动过了。

参考资料：

李敏，《我的父亲毛泽东》，中央文献出版社，2003年

金冲及主编，《毛泽东传（1949-1976）》，中央文献出版社，1996年

冯雪峰回忆录，《鲁迅与我们》，人民文学出版社，1981年

茅盾，《我所知道的鲁迅》，人民文学出版社，1977年

中共中央文献研究室编，《毛泽东读书笔记选编》，中央文献出版社，2004年

来源：中土岛SxYdl