摘要：“心灵的愈合，如同古木逢春，虽缓慢，却自有其坚韧的力道”——这是投稿人在文末写下的感悟，也是TA在北京安定医院六病区经历的真实写照。在“我眼中的医生”征集活动中，我们听过许多关于治愈的故事，但这一篇，却因那些平常却动人的细节格外戳心：
“心灵的愈合，如同古木逢春，虽缓慢，却自有其坚韧的力道”——这是投稿人在文末写下的感悟，也是TA在北京安定医院六病区经历的真实写照。在“我眼中的医生”征集活动中，我们听过许多关于治愈的故事，但这一篇，却因那些平常却动人的细节格外戳心：
是恐惧落泪时递来的一张纸巾，是“像小草搬开大石头”的温柔比喻，是查房时仔细阅读的“晴雨日记”，是调整用药时“从小剂量开始”的周全考量……这些藏在诊疗日常里的瞬间，让曾“如履薄冰”的TA，渐渐相信“春山可望，彼岸可达”。今天，我们就来一起阅读这篇投稿，看一位位白衣医者如何用仁心与专业，为绝望的生命点亮曙光！
投稿原文：
窗外正是秋日微朗，鎏金般的阳光透过疏叶，在肩头洒下温暖的光斑。这抹暖意来之不易，它将我的思绪牵回那个注定被永恒铭记的春天——
这是一段足以镌刻进生命年轮的光阴，它意味着我的涅槃重生，也让我有幸遇见你们，这群为我黑暗世界点燃明灯的医者。在此，谨向杨晓帆医生、仲捷主任，心理治疗师李琴医生，以及病区中所有曾以温柔双手托住我的医护人员、总是带着笑容的大丽姨和其他护理阿姨们，致以最深切的谢意。
二零二五年春，因家庭变故，我的病情急剧加重，几乎整个春季都在医院的白色世界里辗转。五月之初，我转入北京安定医院六病区。那时的我，内心荒芜如冻土，纵然窗外春光浩荡，于我而言还是隔着一层冰封的玻璃，遥远而模糊。
初入病区时，恐惧与抗拒如潮水般裹挟着我。我蜷缩在兴奋室的角落，泪水止不住地淌落，仿佛被困在绝望的孤岛，四下唯有深渊。就在那时，一张纸巾被轻轻递来，随后一道温和的声音似春溪流淌：“好啦，别哭啦。”我抬起头，透过朦胧泪眼，看见的是俯身靠近的杨晓帆医生。她轻声说：“你还这么小，不该独自扛起那么多事。就像一棵小草，上面压着大石头——别怕，我们会帮你一起把它搬开。”那一刻，她身后的窗外正涌入大片阳光，明亮却不刺眼，如曙光初次照进永夜。
此后数月，六病区于我而言，不再只是医疗场所，更是一座点亮灯塔的港湾。杨晓帆医生与仲捷主任以精湛医术为我厘清迷雾，拟定方向；李琴医生用心理学的烛火照亮我内心深处不敢触碰的角落；护士们日夜不离的守护，大丽姨一句句亲切的叮咛，都如春风般一点点融化我心中的冰层。
最让我感动的是医护们仔细观察、体贴入微地照顾每一个病人。杨医生会在我不好好吃饭时严肃地说：“你这样可不行呀”；也会在我拒绝配合时假装生气。但这些体贴认真的瞬间，恰恰让我感受到他们是真心为我着急，于是我也开始极力配合杨医生和仲医生的治疗。
是你们，在我最混沌黯淡的时刻，以倾听贴近我的痛苦，以专业解读我的沉默，以耐心陪伴我的反复。每一次查房时关切的注视，每一句“今天感觉怎么样”，每一页被仔细阅读的“晴雨日记”……看似微不足道的细节，却是托住我坠落之心的网，是穿透漫漫长夜的光。
出院后门诊用药方案的制定，杨医生和仲医生也考虑得格外周全。她们不仅关注药效，更在意我的切身感受。“这个药可能会让你白天有点困，我们从小剂量开始”，每次调整用药，她们都会仔细解释。当我对某些药物产生副作用时，她们也从不轻视，而是认真寻找更适合的方案。这份细致入微的关怀，让我感受到治疗不是机械的流程，而是真正为我量身定制的康复之路。
治疗之路从来不易，若涉渊水、如履薄冰。但你们让我明白：心灵的愈合，如同古木逢春，虽缓慢，却自有其坚韧的力道。我不再逃避情绪的风暴，不再惧怕记忆的暗礁。我开始学习与痛苦共存，与自我和解。
如今，值此清秋时节，我已能感知日光暖意，听懂风语温柔。虽前路漫长，未尝敢言全愈，却终于相信：春山可望，彼岸可达。
在此，谨以此文致敬贵院全体医护工作者——你们以白衣为袍，以仁心为剑，俯身于每一个生命的幽微之处。你们让我相信：当医者俯身，荒芜亦可成春山；当温柔垂落，永夜终将迎曙光。
愿北京安定医院这座灯塔长明，愿这座春山长青，愿你们皆被岁月温柔以待。
一名走向黎明的患者 敬上
二零二五年 秋
投稿人为感谢医生创作的绘画作品
从“蜷缩在兴奋室角落的绝望”，到“感知秋日阳光暖意的平静”，投稿人走过的这段路，藏着医者最珍贵的模样：不仅有厘清病情的专业，更有懂你痛苦的共情；不仅有制定方案的严谨，更有假装生气催吃饭的真心。杨晓帆医生的话语、仲捷主任的周全、李琴医生的疏导，还有护士们的日夜守护，让六病区成了“点亮灯塔的港湾”，也让心灵愈合有了具体的温度。
当白衣与仁心相遇，荒芜终将成春山；也愿每一位在困境中的人都能相信，总有一束光，会为你穿透漫漫长夜。
来源：子清视界
