摘要:这个动作不是闲得慌,是身体在报警。坐骨神经痛让大腿后侧像塞了根烧红的铁丝,他抬手那一下,是在测试神经反射有没有被疼痛吃掉。队医立刻递冰袋,不是给腰,是给心——怕老头忍不住冲上去打5分钟,常规赛直接变轮椅巡演。湖人今年把詹姆斯的出场时间锁在30分钟以内,比联盟任
40岁詹姆斯在板凳上偷偷抬手做投篮动作,镜头扫到他那一刻,湖人医疗组集体心跳飙到120,因为只要老头真把动作做完,全队就得跟着加班。
这个动作不是闲得慌,是身体在报警。坐骨神经痛让大腿后侧像塞了根烧红的铁丝,他抬手那一下,是在测试神经反射有没有被疼痛吃掉。队医立刻递冰袋,不是给腰,是给心——怕老头忍不住冲上去打5分钟,常规赛直接变轮椅巡演。湖人今年把詹姆斯的出场时间锁在30分钟以内,比联盟任何核心都狠,原因简单:上赛季他多打4分钟,球队百回合失分多7分,膝盖账单直接寄给老板珍妮。现在让他歇,是把信用卡账单拖到季后赛再还。
同一天,克里斯·马农拄着拐杖从球馆侧门溜出去,连背包都没拿。二级脚踝扭伤4到6周,意味着他赶不上任何一场季前赛,双向合同自动进入倒计时。湖人名单还剩两个正式名额,后卫线已经站着文森特、里夫斯、克里斯蒂,再加一个刚签的普林斯,马农的出场顺序排在摄影师后面。管理层放出“考虑保留康复支持”的风声,翻译过来就是:工资照发,但更衣室柜子先清空,等你跑完折返跑再决定要不要给你一张板凳末端的贴纸。去年湖人用同样方式“支持”小皮蓬,结果人家伤愈直接去了发展联盟,连机票都没报销。
詹姆斯不是不能打,是想把仅有的油留到四月。医疗组给出的评估写着“乐观”,但后面跟着一行小字:仅限低强度对抗。于是湖人安排他在最后两场季前赛打第一节前六分钟,对手挑了国王和雄鹿的替补阵容,强度相当于野球局,既让老头找节奏,又不让神经发炎。数据组算过,詹姆斯季前赛每打1分钟,常规赛胜率提升0.08%,但多打10分钟,受伤概率翻1.7倍。哈姆现在每天盯着这个曲线睡觉,比看老婆微信都勤。
马农的命运其实早写在夏联统计表上:场均3.2分,三分命中率22%,助攻失误比1比1。湖人给他双向,本是看中1米93臂展能缠防,结果第一场对抗就崴脚,连展示缠绕的机会都没留下。球队现在更想要一名能立刻打时间的控卫,发展联盟里刚砍下40分的布莱克·辛森成了新目标。马农的拐杖声还没走远,管理层已经让球探去拍辛森的侧影,视频发过去不到三小时,辛森接到试训电话。商业联盟没有哀悼期,只有打卡下班。
詹姆斯的“适应性出场”背后还有一层算盘:联盟新转播合同明年生效,工资帽预计暴涨11%,他夏天可以签一份1+1,年薪冲到6000万。前提是他得出场65场,激活“老将指定条款”。打不够,少拿1000万。季前赛刷两场,常规赛轮休就能多一次“计划内请假”,算盘珠子打得比谁都精。球迷以为他只想夺冠,其实老头把退休金也一起算进去了。
湖人把季前赛当体检中心,里夫斯被推到首发控卫,八村塁去顶小球五,连刘易斯都混到15分钟。哈姆在板凳席拿着计时器,每五分钟换一次人,像快餐店翻台。球队百回合得分110,比去年常规赛还高3分,说明年轻人真在玩命。詹姆斯坐在场下,每喊一次战术,年轻球员就得多跑一趟折返跑,老头用嘴也能练人。医疗组在旁边数心率,生怕谁练过头把常规赛也搭进去。
马农的柜子被清空那天,詹姆斯刚好做完冰敷,两人走廊相遇,老头拍了拍他肩膀,没说话。这个画面没被官方镜头拍到,因为湖人不想让人看到双向球员的脆弱。马农后来跟经纪人通电话,只问了一句:“我什么时候能跑?”经纪人沉默三秒,回他:“先别跑,先学会拄拐站稳。”电话挂断,马农看着天花板,知道NBA的时钟从不为任何人暂停。
季前赛还剩最后两场,詹姆斯的出场时间被切成碎片,每段不超过六分钟,像试吃柜台的小块牛排。球迷喊他多打,哈姆把耳机音量调到最大,假装听不见。球队目标不是赢球,是把老头完好无损送到揭幕战。至于马农,他的拐杖声已经消失在走廊尽头,湖人官网名单把他的名字移到最底端,字体小了一号,颜色从紫金变成灰白。
詹姆斯到底在憋什么?他憋的是常规赛65场的门槛,憋的是6000万年薪,憋的是最后一次冲击冠军的机会。马农憋的是一张还能留在NBA的板凳,憋的是4周后能不能跑完一次折返跑不被裁。两个人都在和时间对赌,一个赌的是钱和荣耀,一个赌的是工作本身。湖人只负责发牌,不保证输赢。
老头最后到底会不会打满65场?马农的拐杖会不会在常规赛中段重新出现在场边?湖人给出的答案永远是“评估中”。翻译过来就是:命是自己的,账是老板的,球迷负责喊,球队负责算。你信谁能赢?
来源:在松香里感受的幽