摘要:去年九月,他对着八百万人宣布:两千万已还,新号“鹏友文化”开张,一口气签下十位国风博主,教人怎么把紫砂壶讲出《山海经》的味道。
李亚鹏把“欠债”拍成了连续剧,而且剧情越往后越像职场爽文——限高令还在头顶悬着,直播间里却先飘起了茶香。
去年九月,他对着八百万人宣布:两千万已还,新号“鹏友文化”开张,一口气签下十位国风博主,教人怎么把紫砂壶讲出《山海经》的味道。
单场 GMV 冲到一千二百万,数字一亮,弹幕齐刷“峰回路转”,可法院那边的未执行标的还躺着四千多万,像弹幕里掺进的冷水,浇得精准。
更戏剧的是离婚补充条款:女儿每年得去云南待够九十天,刚好把雪山小镇的空置别墅焐出点人气。
前妻海哈金喜把账号昵称继续挂“李亚鹏妻子”,人却进了《妈妈是超人》第四季,报价翻三倍,微博粉丝半个月涨了近五十万——婚姻结束,流量续费,谁也没吃亏。
网友总结:这叫“离得很有 KPI 意识”。
雪山小镇如今改名叫“丽江雪山度假区”,二期不再卖情怀,直接改酒店式公寓,户型图里没了“书院”和“茶寮”,只剩 38 ㎡的托管返租。
当年拿地时吹的“东方乌托邦”,现在被地产圈当成“去化周期 8.7 年”的经典教案,讲师敲着 PPT 提醒学员:情怀盖到第三期,就是硬邦邦的负债。
李亚鹏学乖了,不再砸钱当老板,跑去喀什给人当“轻资产顾问”,名片上印“丝路驿站文化总策划”,其实就是讲故事、拉资源、拿干股,不再背债。
债主们拿到一份“以工抵债”计划:有人成了直播间供应商,有人变身文旅项目合伙人,股权抵利息,和气生财。
律师私下吐槽:把债权人变成同事,比法院强制执行温柔多了,至少飞机高铁能坐了。
直播间里,他新开了“节气厨房”专栏,霜降那天炖了一锅山西羊肉,弹幕飘过“峰哥同款”,他笑着纠正:“是亚鹏,不是峰。
”顺手把非遗铜火锅挂上小黄车,三分钟售罄,后台显示退货率 2%,比茶叶低一大截。
团队悄悄把茶叶占比从六成砍到三成,再也不敢把“文化”卖成 9.9 包邮的口粮茶——当年被吐槽“割韭菜”的坑,现在绕着走。
有人统计,他名下还剩六家公司,三家正在注销,数字藏品平台“鹏程万里”去年关停,留下一地“未兑现的虚拟山水”。
但嫣然天使基金还在运转,去年又帮 287 个孩子做了唇腭裂手术,财报写得清清楚楚,像给旧日情怀贴了一张仍在生效的创可贴。
限高令没解,直播间先起飞;婚姻散了,账号标签还在;雪山梦碎,云南的酒店公寓却开始回钱。
李亚鹏把人生拆成两条轨道:一条是法院执行系统里的 4127 万,一条是抖音后台的 800 万粉丝,两边同时更新,互不耽误。
看客们一边唏嘘“最失败的演员转型”,一边忍不住点进直播间,想看看失败的人怎么把欠条写成新的剧本。
来源:简单扑克VP30g