摘要：你有没有想过，那个在镇上默默修篱笆、总低着头打招呼的男人，可能早就不是人了？

你有没有想过，那个在镇上默默修篱笆、总低着头打招呼的男人，可能早就不是人了？

我第一次看《怪物》这季，不是被那些人皮灯罩吓到的——是被他母亲的那句“上帝只爱你”听哭的。

她不是坏人，她只是用信仰把儿子关进了一座没有窗的教堂，而教堂的墙，是用恐惧砌的。

艾德·盖恩不是突然疯的。

他从七岁开始，就不被允许和别的孩子玩。

放学回家要立刻祷告，周末不准出门，连呼吸都得带着赎罪的节奏。

他母亲死的那天，他抱着她的遗体躺了两天，不是因为爱，是因为他从没学过怎么一个人活着。

当世界终于不再有“她”来告诉他什么是对的，他开始用尸体模仿她——用皮肤，用骨头，用沉默。

FBI的档案里有一句没被写进新闻的话：“他们说他安静，所以没当回事。

” 平原镇的人不是没看见异常，是他们太想相信“这里不会出事”。

一个总在后院挖土的怪人，一个从不说话的寡妇儿子，一个连狗都绕着走的邻居——他们宁愿把他当成风景，也不愿承认，怪物就住在你家隔壁。

2021年地质雷达扫出的那片地下空洞，至今没人敢挖。

不是没钱，是没人敢碰。

怕挖出来的是第十六具尸体，更怕挖出来的是我们自己不敢面对的那部分：我们如何用“正常”当借口，纵容了最深的沉默。

《惊魂记》里诺曼·贝茨穿母亲衣服的镜头，其实比任何血腥画面都更恐怖。

因为那不是变态，那是被爱杀死的人，最后用爱的方式，重新活了一遍。

艾德临终前说“希望从未伤害过任何人”，这话不是忏悔，是绝望。

他一辈子都没搞懂，为什么他想留住母亲，却只能靠剥下别人的皮。

他不是天生的怪物，他是被当成祭品养大的孩子，然后被世界随手扔进了垃圾桶，还怪他臭。

现在我们把他的故事拍成剧，卖成流量，贴上“真实犯罪”的标签。

可没人问，如果当年有人敲开他家的门，递一杯热咖啡，问他“你今天吃饭了吗？

”——会不会，他今天还在修篱笆？

我们总在等一个怪物出现，好让我们安心说“那不是我”。

可真相是，怪物从不突然降临。

他只是，被我们一步步，养大的沉默。

来源：DDaisyUm