摘要：这让我想起14岁那年，也是这样一个被聚光灯照亮的夜晚。央视元旦晚会的后台，父亲姜昆把我拉到钢琴前，指尖划过黑白琴键："小珊，明天的演出结束，我们就去美国。"

当年被父亲摁在钢琴前的14岁少女，如今在深夜的写字楼里还在改剧本

凌晨两点，写字楼电梯间的声控灯忽明忽暗。我盯着手机屏幕上第17版剧本，忽然看见玻璃倒影里自己的白头发——原来46岁的人，真的会在深夜突然长出新的白发。

这让我想起14岁那年，也是这样一个被聚光灯照亮的夜晚。央视元旦晚会的后台，父亲姜昆把我拉到钢琴前，指尖划过黑白琴键："小珊，明天的演出结束，我们就去美国。"

那时我刚拿完"全国青少年歌唱大赛金奖"，手里还攥着那本烫金的获奖证书。可父亲说，钢琴老师的女儿16岁就考上了茱莉亚音乐学院，"你得去学真正的本事"。我不懂什么叫"真正的本事"，只知道那晚的钢琴凳，比家里的沙发还硬。

琴键上的童年，和琴谱外的人生

四岁那年被父亲按在钢琴前，我以为会像动画片里那样，手指在琴键上跳舞就能得到糖果。可现实是，他总在我弹错《致爱丽丝》时，用戒尺敲我的手背："姜昆的女儿不能比别人差。"后来那英阿姨来家里教我唱歌，她总偷偷给我塞润喉糖，说"这孩子嗓子像山泉水"，可父亲转头就对那英说："多教点技巧，别让她飘。"

11岁那年艺术节，我抱着吉他唱《童年》，台下掌声雷动。父亲在后台递来一张支票："下周去美国学钢琴，那边的老师说你有天赋。"我攥着那张支票，忽然发现自己好像从来没在同一个地方待过够三年——幼儿园换了七所，小学跳了两级，连喜欢的同桌都在我转学后哭着说"再也见不到了"。

最可笑的是14岁那年上春晚，主持人说我是"最年轻的表演嘉宾"，我却在后台把获奖证书藏进书包最底层。因为父亲说："学艺术的都是戏子，只有留学回来的博士才是正经人。"那天晚上的春晚，我穿着公主裙站在舞台中央，心里却在想：如果我不去美国，现在是不是还能和同学们在操场边吃辣条？

纽约的雪，没融化我的琴谱

在美国的第一个冬天，我在纽约大学的琴房里冻得手指发红。父亲寄来的信里说"要学独立"，可我连洗衣机怎么用都不知道。有天深夜收到母亲电话，她说父亲在国内为我办了退学手续，"你非要学影视创作，我们也支持"。

那时候我才知道，原来父亲不是不让我学艺术，是不让我学他眼中"不体面"的艺术。就像他总把我的专辑锁进储藏室，说"唱这些东西没前途"，却在我偷偷去录音棚时，悄悄往我包里塞录音设备——只是后来这些设备都成了搬家时被丢弃的废品。

我在纽约做了三年影视创意，每天改稿到凌晨三点。有次加班到天亮，我看着窗外飘雪，忽然想通：父亲当年逼我学钢琴，不是扼杀我的梦想，是他不知道，原来梦想可以有另一种样子。就像他现在60多岁还在说单口相声，说"这才是艺术的样子"。

回国后，娱乐圈没人认识姜珊

回国那年我28岁，揣着全部积蓄开了家影视公司。公司名字叫"珊妮影业"，是母亲给起的，她说"要像向日葵一样向阳而生"。可现实是，我们拍的小成本网剧连播放量都没超过10万。有次在片场，制片人拍着桌子骂我："你以为这是拍电影？得像郭德纲那样会说段子才能赚钱！"

我忽然想起父亲说的"反三俗"。2006年前后，德云社风头正劲，父亲带着我们去听相声，说"这是胡闹，是给相声抹黑"。后来父亲和郭德纲的矛盾闹得人尽皆知，我在微博上转发过一篇文章，说"传统相声不该被低俗取代"，结果第二天就被全网谩骂。

那天我正在剧组改剧本，手机疯狂震动。经纪人哭着说："网上有人说你靠潜规则上位，连你的男朋友都把你拉黑了。"我当时正在喝热咖啡，一口喷在剧本上——原来父亲说的"娱乐圈险恶"，不是吓唬我，是真的会有人为了流量，把一个无辜的人往火坑里推。

46岁的深夜，琴键还在我心里

现在我住在北京郊区的老房子里，窗外的月光照在那架落灰的钢琴上。上个月父亲来家里吃饭，他看见我在写剧本，忽然说："当年让你去留学，是怕你重蹈我的覆辙。"我没说话，只是把剧本递给了他。

他看完后沉默了很久，说："这个女主角写得不错，有你妈妈的影子。"

其实我知道，他一直偷偷关注着我的一切。就像我知道，他手机里存着我14岁唱《童年》的视频，那是他从未示人的骄傲。

46岁的我还单身，不是因为没人爱，是因为我知道，真正的爱不是互相捆绑，是允许对方做自己。就像父亲允许我现在写剧本，允许我在深夜弹钢琴时，把父亲当年说过的"要体面"换成自己的"要热爱"。

只是偶尔在深夜改剧本时，我还是会想起那个14岁的自己。如果当年我没有离开舞台，现在会是什么样子？也许会像父亲说的那样，成为"正经人"，但永远不会知道，原来梦想的形状，远比想象中更自由。

来源：花儿看八卦