岑昊卿《长生殿》

摘要：虞城城西有一座山，名曰“虎山”。要是搁以前，这虎山脚下也是个好去处，几条街都是灯红酒绿车水马龙。民泰、永安几家大戏院都聚集在这里，一到夜场戏开演，咿咿呀呀嘿嘿呦呦地能够唱到半夜。各个戏班子来虞城，管你文武昆乱，都必须在这几家大戏院站稳脚跟，才有资格去海都的大舞

虞城城西有一座山，名曰“虎山”。要是搁以前，这虎山脚下也是个好去处，几条街都是灯红酒绿车水马龙。民泰、永安几家大戏院都聚集在这里，一到夜场戏开演，咿咿呀呀嘿嘿呦呦地能够唱到半夜。各个戏班子来虞城，管你文武昆乱，都必须在这几家大戏院站稳脚跟，才有资格去海都的大舞台闯荡。只不过新中国成立后城市中心逐渐东迁，几家大戏院也在五十年代被拆得精光，虎山也就逐渐冷落了下来。八十年代后，也不知道是谁的主意，竟然把虎山的里山头改成了高级墓园。每逢清明，来祭拜的络绎不绝，但平时来访者倒也不多——谁没事一天到晚往死人堆里跑啊。所以管虎山墓园的几个保安也乐得清闲，每天早晚巡逻一遍，剩余时间就挤在保安室里打“牛哄哄”。

也不知道是什么时候开始，这群保安常常听到有人在唱戏，隐隐约约的，一会儿有，一会儿没了，一会儿又有了。一开始几个保安还没怎么在意，结果越听越不对，每天都有，连续唱了快一个礼拜了。也不唱别的，翻来覆去总是那么几句：

把杯来擎掌，

怎能够檀口还从我手内尝。

按不住凄惶，

叫一声妃子也亲陈上。

泪珠儿溶溶满觞，

怕添不下半滴葡萄酿。

有懂戏的说这是老戏《长生殿》中《哭像》一折，但是谁在唱，却又听不出来。几个保安便去外面找。十一月了，虎山的植被还很茂密，但也不乏枯枝败叶，走在树荫下颇觉寒意。他们循声找到一处坐落在墓园最角落的小坟前，这座坟是虞剧花旦名家虞浓英的——虞浓英跳楼自杀了。此时，坟前有一位满头银发的老太太，正把披肩当水袖，微闭着眼睛唱戏。她唱得很入迷，虽说嗓子略有衰音，但十分“挂味”。旁边站着一个五十上下的女人，应该是老太太的保姆。

老太太转过身来，有个懂戏的保安一看到老太太的脸，惊叫道：“王……王老师。”

王夏梅解放前是在永安戏院挂头牌的。那时候，一说起虞剧老生就是王夏梅，王夏梅就是虞剧老生。在以小生花旦为主的虞剧舞台上，王夏梅硬生生地靠着自己的髯口和不带雌音的嗓子，杀出了一条生路。她的团，唱的都是这样的“硬戏”，不大儿女情长，与别的团很不一样。有一次，王夏梅唱《坐宫》，一句“叫小番”直拨而上，甚至剧院一里外的黄包车夫都听得真真切切。这样的段子在虞城传了七八十年，现在想来多少有些夸张，不过王夏梅录唱片必须站在门外面录这倒是真的——因为如果站在话筒前录，唱片机都得给她唱炸了。后来虞城评“虞剧皇帝”，王夏梅的票数居然高居第二，离“唱红虞城半爿天”的小生张琴芬只有一步之遥。张琴芬看到这个排名后，从嗓子最底部发出“嗯”的一声，第二日就带着礼盒去了永安戏院。那晚，永安贴《打金砖》，王夏梅演刘秀，虞浓英演马武。

王夏梅这出《打金砖》是从京剧改编过来的，讲的是汉光武帝刘秀在郭妃的谗言下，屈斩了姚期、马武等几位忠臣后，奔赴太庙祭奠亡魂，最后被马武的鬼魂用金砖拍死的故事。情节倒不复杂，只是最后一场《太庙》摔打技巧极其繁重，观众看了惊险刺激，卖座率极高，为虞剧所少见。而王夏梅的头牌，也是全靠这出戏挣来的。

彼时，王夏梅演完戏在后台涂跌打损伤膏——这场《太庙》，“倒蹿虎”蹿急了，扭了脚趾。张琴芬走了进来，一边鼓掌一边叫笑，连说夏梅妹妹好功夫，一出《太庙》演得好，顺手将礼盒递上。王夏梅一看便知来者不善，轻轻把东西推回去。“张老板您是当红小生，我一个唱老生的，哪敢收您的礼。”张琴芬见王夏梅说话绵里藏针，也不再勉强，直接点明来意，说是想请王夏梅加入自己的剧团，金条管够。王夏梅愣了一下，沉默片刻才抬起头，慢悠悠地说了一句：“张老板，我一个人去倒是没事，可我的这些小姐妹呢？”王夏梅转过身去，几个演配角的花脸演员正在搓脸卸妆。

张琴芬说这倒无妨，她们也跟你一起去，到我那里继续演出。

王夏梅站起来，把跌打损伤膏放回抽屉里道：“张老板，您是演小生的，您的戏里能有几个老生花脸。难不成到了您那儿，还准我们姐妹贴《打金砖》？”她起身向张琴芬鞠了个躬，说今天演戏累了，不能久陪，就此别过，便带着虞浓英上了黄包车。她和虞浓英一起拜了个过房娘，两人就住在过房娘家里。

虞浓英是王夏梅的同村小姐妹，和王夏梅一起进的科班，“小梅姐唱啥，我跟着唱啥。”王夏梅也学过花脸，后来出道时以老生为主了。那时，虞浓英觉得花脸也很好玩。后来来虞城唱戏，王夏梅也一直带着她，从小茶馆唱到永安。但虞浓英的花脸唱得不是很好，雌音太重，有人甚至当着她们两人的面说，唱花脸虞浓英这辈子休想唱过王夏梅。“瞧你这张吹弹可破的脸，还不赶紧改行唱花旦。”这话倒是提醒她了。王夏梅长得身材高大，虞浓英却身材修长，天生就是唱旦角儿的料。她平时有事没事也哼哼《西厢记》《思凡》什么的。穿着打扮也不像王夏梅那样一头短发，而是留着长发，前不久还烫成了卷发。王夏梅劝过她，你唱花脸就好好唱花脸，做出个花脸的样子来。虞浓英把头埋在王夏梅肩膀上撒娇。王夏梅有时候看着虞浓英俏丽的脸庞，觉得也委屈这个小姐妹了，这么美的小姑娘唱花脸，一天到晚往脸上抹一大堆油彩，确实不好看。

第二天，王夏梅赶到永安演日场戏时，已是日上三竿——《打金砖》确实像折寿的戏，每演完一场，王夏梅都要睡十多个小时才能回过神来。一走进永安，那群演花脸的、演二路老生的女孩子都涌了上来，一个劲地向王夏梅道谢，说多亏昨晚她立场坚定，要不是小梅阿姐啊，姐妹几个怕是连菜泡饭都吃不上了呢！昨晚那个演姚期的女孩，还模仿着张琴芬在王夏梅离去后脸红一阵白一阵的尴尬场面，惹得大家都大笑起来。王夏梅自己却不笑，只是淡淡地朝人群说了一句：“大家抓紧化妆吧。”她便穿过人群走向自己的化妆台。

王夏梅对着化妆镜勒头时，猛然想起，适才姐妹们开心谈笑，虞浓英却一句话都没说。

虞浓英改花旦的第一出戏，就是《长生殿》。

改花旦这事虞浓英跟王夏梅商量过好多次，王夏梅先是不太同意，怕团里闹矛盾——你一个花脸演了旦角儿，让别的旦角儿往哪里搁？何况，从花脸到花旦，这跨度也太大了，就怕混成一锅粥，花旦里带点花脸，花脸里带点花旦，这不废了吗？可是虞浓英却铁了心似的要学，还一天到晚往别的戏院跑。人家花旦在舞台上演出，她就偷偷地跑到上场门去盯着偷戏。来个一次两次倒还好，次数多了，人家也不乐意了。虞浓英还专门拎了几样东西跑到张琴芬的头肩旦家里去学，那头肩旦也不好拒绝，便教了她几出戏。虞浓英回来后没日没夜琢磨，就是晚上做梦都在哼“奴家”，没过几个月，似乎有点意思了，王夏梅决定让她试试。

王夏梅知道，肯定会有人来看虞浓英的“好戏”，她还真替虞浓英捏着一把汗呢。

果然，《长生殿》这个戏一贴出来，整个虞剧界都炸了，谁都没想到原来在台上勾花脸戴红髯口的虞浓英，居然唱起了杨贵妃。可是，第一场下来，王夏梅就不担心了，虞浓英的“反转”，反而成了剧团的大卖点。虞浓英演花旦着实演得好，王夏梅不得不佩服虞浓英确实是块花旦料子，以前唱花脸真是难为她了。舞台上的虞浓英，一颦一笑，一步一摇，像极了九天仙子。演到唐玄宗杨贵妃共浴华清池时，虞浓英有几句唱道：

追游宴赏，幸从今得侍君王。

瑶阶小立，春生天语，

香萦仙仗，玉露冷沾裳。

还凝望，重重金殿宿鸳鸯。

唱到“重重金殿宿鸳鸯”一句，虞浓英在一群演侍女的龙套中穿梭，蓦地一个回首，将水袖抛出，顺势对王夏梅抛了个媚眼。王夏梅一时间情难自禁，背对观众时，一把抓住虞浓英的手，亲了一口。虞浓英先是一怔，又回到戏里，继续对王夏梅抛媚眼。

那天晚上，回过房娘家的路上，王夏梅一直等着虞浓英问自己为什么要亲她，虞浓英却只字不提，只跟王夏梅絮叨唱花旦比唱花脸舒服多了，唱花旦可以演杨贵妃，唱花脸只能一天到晚“包龙图打坐在开封府哇哇”。

回到过房娘家里，虞浓英倒头就睡，王夏梅翻来覆去怎么也睡不着。她起身，捏把折扇往外走。月光泻在院子里，清澈而明亮，院子里有一株白玉兰，洁白如玉，暗香袭来，清冽动人。王夏梅打开折扇，轻声哼唱《长生殿》：

妃子，妃子啊——

笼灯就月细端相，

庭花不及娇模样。

轻偎低傍，这鬓影衣光，

掩映出丰姿千状。

此夕欢娱，风清月朗，

笑他梦雨暗高唐。

其实“妃子”只要念白念出来就行了，王夏梅今天在舞台上对虞浓英演的杨贵妃一往情深，叫了一声“妃子”后还不过瘾，竟然还增加了“妃子啊”。王夏梅无比兴奋，决定把这一声“妃子啊”的“叫头”保留下来。

王夏梅的兴奋似乎太早了点。第二日来到永安，本来晚上演《闹天宫》，没她的事。结果一来到剧院，发现门口又贴了《长生殿》，虞浓英的名字竟然排在了她前面，说什么“风姿绰约如花美眷新生花旦虞小姐”，而自己只是“著名坤生王小姐”。王夏梅愣住了，不由得暗暗火起，这虞浓英才唱了一天花旦呢，就把自己踩到脚底了！她立马跑到老板面前问个究竟。

老板倒是不急不躁，操着一口虞城话，说昨晚《长生殿》一炮打响，这不得趁机多打几炮。“我有钱了，你们姐妹的包银自然就上去了……”王夏梅又问为什么把虞浓英的名字放在自己前面，究竟谁是永安的头牌。老板站起身来，用指甲里嵌满污垢的手搂住王夏梅，说谁挂头牌不是挂，昨天《长生殿》演完以后啊，今早小报就来了——虞小姐风头力压王老板，必然成为下一代的虞剧皇后。“侬讲，弗叫伊挂头牌，啥人挂呢。”老板的一口黄牙，看得王夏梅恶心得要吐。

王夏梅当晚就罢演了。她跟虞浓英说自己身体不适，老板急得跳脚又没办法。王夏梅自顾自地在虞城大街上转了一圈，等到开戏后才走到剧院门口，发现墙上贴的是艳戏《马寡妇开店》，主演竟然还是虞浓英，王夏梅哼了一声，径直走开了。

日子没有这么好过！

没过几日，有一晚，虞浓英进门来带着哭腔问王夏梅，自己演红旦角儿到底惹了谁。王夏梅正在照镜子，头也不回地问她怎么了？虞浓英反问道：“阿姐，难道你不知道吗？”王夏梅回过头来，看向虞浓英，发现她的脸紫胀得像被人打了一巴掌，眼神里充满了委屈与质疑。

王夏梅下楼走到院子里，几个女人围了上来：“王老板，侬讲虞老板的事情是不是真的呀？”有一个女人手上甩着一张小报，上面写着“新晋虞剧花旦虞浓英小姐与永安老板私通款曲”的标题。王夏梅大吃一惊，连连叫道：“不可能的。”然而，她的语气很快低下去，自己都能听出带着调笑的腔调，“这怎么可能呢——”她拖了长音感慨一声。

老板偷偷多给了王夏梅一根金条。王夏梅又开始演《长生殿》，但她再也没有启用她的那个“妃子呀”的叫头。剧场贴出《长生殿》，王夏梅虽不反对，和虞浓英唱对手戏看上去依然恩恩爱爱，内行人一眼就能看出来，说王老板硬生生地把《长生殿》唱成了歇工戏。时间一长，就连普通观众也看出来了。渐渐地，《长生殿》也不叫座了，只剩下剧院老板急得流鼻血。

最后一场《长生殿》演完，差不多也到了剧团歇夏时分了。按照往年惯例，歇夏时分是演员们排新戏的最好时间，可这年夏天王夏梅却没有踏进剧场半步。老板来劝她，她说自己身体不舒服，最后老板只能答应秋天开演时依然让她挂头牌，她才勉强去剧场看看逛逛。虞浓英倒是经常去剧场练唱练身段，王夏梅有一次看虞浓英练身段练到十点多才回来，练得满头是汗，笑着跟过房娘说了一句：“要按她这样练下去，怕是真的要‘六宫粉黛无颜色’了。”

那个年代，虞城的唱片行业才兴起没几年。唱片公司总是趁着演员们歇夏时，请一批角儿去灌唱片，然后趁着开秋卖出来。角儿们一开始还不愿去，总觉得灌了唱片就有人来偷艺，不过近几年此风大转，特别是一些年轻演员，巴不得唱片公司来请他们。虞浓英问了王夏梅有没有唱片公司来请咱俩，王夏梅总是说没有。

歇夏快要结束的一天，虞浓英在剧场检查她的戏服——自从挂了头牌后，她也定制起私房行头来了。突然听到旁边一个新招进来的箱包师傅在哼王夏梅的《长生殿》，“笼灯就月细端相，庭花不及娇模样”，完全是王夏梅的腔调。虞浓英听着听着随口夸了一句“师傅侬哪能会唱得介好”，箱包师傅是个五十左右的中年人，脸红道：“哪里哪里，跟着王老板的唱片随便哼哼。”

虞浓英还没反应过来，回身拿起戏服，才心里咯噔一下，拉住箱包师傅问：“侬讲啥？王老板？哪个王老板？”

“哦哟，虞老板，就是和你搭档的王老板呀。”

“她哪里来的唱片？”

“佰代公司前几天刚刚发行，我可是托人才买到的嘞。”

虞浓英也不管自己的私房行头了，冲出剧场去找唱片公司。正好，唱片公司的副理下来，认出了她，连说“稀客”，很是热情，问她王老板怎么没一起来，说王老板在他们发出请柬的第二天就来录了，他们问虞老板怎么没来，王老板当时说虞老板身体不舒服。

“虞老板，难道王老板没告诉你吗？”

“告诉了呀。”几乎是从鼻子里发出来的嗡声。虞浓英说：“我今天来买一张王老板的唱片。”

副理让小伙计立马拿了一张出来，说送给虞老板，希望虞老板以后多多来他们公司灌唱片。

虞浓英回到过房娘家，搬出唱片机——这唱片机还是自己送给王夏梅的礼物，花了她半个月的包银。把唱片往上一放，王夏梅的声音顿时传了出来。

等到王夏梅回来时，虞浓英已不见踪影。王夏梅只发现自己房间的地上躺着一个唱片机，底座已经被砸烂，可声音却依然像巫婆的诅咒充满了整个房间：

“佰代公司有请王夏梅老板唱《长生殿》头二段：妃子啊——笼灯就月细端相，庭花不及——佰代公司有请王夏梅老板唱《长生殿》头二段……”

反反复复就这么几句——唱机“滑针”了。

那时的梨园界，角儿都是半年一签，哪里待见就到哪里。虽说外面风声日紧，但城里还是舞照跳，戏照演。反正这种纷争，戏里演得多了。

虞浓英是怎么跑到香港去的，没有人知道。王夏梅觉得跑到哪里都一样，反正她唱她的戏，跟谁都不沾边。就是永安的老板换了，只要永安剧场在，她还是继续唱戏。谁知过了夏，真的换了一个新老板，在饭店请了一桌饭，说一切照旧，看形势再说。姐妹们都看着她，王夏梅向老板敬了酒，觉得这个老板似乎清爽些，牙齿干干净净的，也没有剔牙的习惯。早先里，她们倒也听到过一点风声，说是永安要易主。但是，到底谁来接手，谁也不知道。这不，现在定了，那就继续演戏呗。《长生殿》缺了一角，王夏梅也演得倦了，那就演《打金砖》吧。没有了虞浓英，永安的票房差了不少。好在这样的日子过了没多久，虞城就解放了。

张琴芬第二次带着礼盒来找王夏梅，她已经当上了虞城虞剧院筹备委员会的主委，说是要来请王老板入伙，王夏梅边勒头边笑道：“你两次来我这里都是让我入伙，你跟宋江没什么两样了。”

张琴芬笑道：“这不是新社会了吗？都要讲组织讲团结的。”

“那我进了你们的虞剧院，总不好孤家寡人吧——这戏咋演？”王夏梅看向张琴芬，张琴芬正看着挂在墙上的王夏梅的《长生殿》剧照。

“我打算保留你们的老班底，和我们分开来，你们二团，我们一团，行不行？”

“这个可行，不过……”

“就这么定了，我再给你配一个花旦。”

“谁啊？”王夏梅装出心不在焉的样子，“你那里还有空出来的花旦？”

“虞浓英呀，原来你那里出来的嘛。”张琴芬笑了，“我那里花旦多的是，我一个人这么多‘老婆’哪吃得消？”

勒头的绳突然断了，硬生生地弹到王夏梅脸上，弹得她脸火辣辣地疼。

“她不是去香港了吗？”

“你呀，真是太不关心阿英妹妹了。她去香港也就是歇个夏，去散散心，人家老板又不是真的要她啰。她是什么样的人啊，夹住尾巴头会甩，老板到台湾去了，她不肯去，又回来了。”

至此，王夏梅才恍然大悟。那次，虞浓英砸了她的唱机，她就知道两人的缘分算是尽了。那也随她，她不说，自己也不打听，免得被人笑话——你爱去哪里就去哪里。她就这样屏着一股气。大家都是靠本事吃饭，有本事的，哪里都请你去唱戏，我录个唱片，算个啥。

王夏梅本想拒绝张琴芬给她的“拉郎配”，心里轱辘了一下，觉得把事挑明了，反而不好，那就将就着呗。这些年下来，她心里太清楚她们的江湖了。这角儿跟角儿，就像走马灯，分久必合合久必分，谁心里都有一个算盘。

王夏梅退休后回忆自己初进虞剧院的日子，别的事都记得格外清晰，唯有第一次见到虞浓英的记忆，像江南的梅雨天，沉闷潮湿，格外模糊。王夏梅把脑子想破都回忆不起来。她只记得虞浓英和她坐进一个办公室后，一直沉默。头一个礼拜和自己没有说过一句话，王夏梅也不好开口，但转念一想，虞浓英肯跟她搭档，估计也没把事挑明。罢罢罢，看谁熬得过谁。演戏嘛，哪里不是演戏呢。她胡思乱想，直到晚年也没想明白。就算是留在脑海中的唯一一段记忆，也像一团被水打湿的棉絮糊，多年后在王夏梅的脑袋中，分辨不出这是自己经历的还是自己虚构出来的。

后来虽然两人也演了一些戏，像《游龙戏凤》，王夏梅总觉得两人在台上貌合神离。之后不久，张琴芬跟她透露过上面有意要把《长生殿》拍成电影，王夏梅很是兴奋，毕竟像虞剧这样的地方剧种能够得到拍电影的机会很难得。就在那个节骨眼上，王夏梅发现自己怀孕了——她进虞剧院后嫁给了一个琴师，年纪实在不小了。她与男人议论了半天，觉得这个决策在虞浓英那边。如果虞浓英非她不可，那么这个电影就得延迟。那天，在办公室里，王夏梅绕着弯跟虞浓英说了。“恭喜恭喜呀……”虞浓英转着眼珠子。至于电影，她当然希望原班人马了。“我们还是原配呢。”她用眼梢角俏皮地瞥了一眼王夏梅，“没你，这电影怎么演啊？”

“阿英妹妹……”王夏梅转到虞浓英身后，手搭在她肩头，突然忍不住念道，“妃子，妃子啊——”虞浓英怔住了，慢慢伸手过来，轻抚着王夏梅手背。这算是和解了？

后面的进展似乎挺顺利。王夏梅跟张琴芬说了身孕之事，张琴芬倒也聪明，说怀孕是大事，年纪大了，不好生呢，这比电影更重要。姐妹中也有为唱戏流产，后来怎么也怀不上的，若是那样，可就麻烦了。

“那就等你肚子里的宝宝了。”张琴芬轻拍了一下王夏梅的小腹。

“他们已经在拍了。”有一日，琴师冲进家门直嚷。他气得结巴着告诉王夏梅，《长生殿》要做明年的国庆献礼片。

本来，她在保胎中，医生让她躺着。“她跟谁啊？”王夏梅一急，竟坐了起来。

王夏梅去看电影《长生殿》，已是第二年国庆之后。那日，她在家给孩子喂奶，一边听收音机。无意中，听到电台对虞浓英的采访，虞浓英说对方是她最好的唐明皇。她感到乳头一阵剧疼，已长牙的孩子咬了她的乳头，疼得她眼泪都出来了。第二天，她跟谁都没打招呼，一个人买了票，仿佛单刀赴会。

王夏梅进电影院时，特意戴了副边框很大的茶色眼镜，总觉不舒服，拿了下来。她看着电影，神情恍惚。之前，王夏梅回虞剧院，张琴芬曾跟她解释原因，说上面等不及了，已经报上去了，因此院里不得不以二团为班底，借了外团的一个老生来演唐明皇。这似乎也合情理。《长生殿》是常演剧目，又不是只允许他们演，更何况这位老生的影响力不在自己之下。张琴芬说，新社会了，虞剧界要讲团结讲联合，拍电影这么大的事儿，要照顾到方方面面，也不是一家院团能自己做主的。王夏梅的表态很积极，说都是自己耽搁事儿，只要她们演得精彩，比啥都好。

而此时，看着虞浓英霓裳羽衣，翩翩起舞，她别有感慨。想那时，自己也曾深情款款，情不自禁。没想到，江山易主，自己已不是唐明皇了。“你看这唐明皇比王夏梅演得怎样？”身后有人在议论，吐着瓜子壳，仿佛吐在她身上。王夏梅忍不住回头看了一眼，那人似乎注视了她一下，她赶紧又戴上了眼镜。

电影改编很多，老生的戏减了不少。王夏梅回来跟男人说：“这次便宜虞浓英了。”两人在床头戚戚促促，王夏梅忍不住轻轻掐了一下男人，“都是你嘛，这么猴急！”但是不久，男人带给她一个影影绰绰的消息——这电影不让放了。“什么？”王夏梅瞪大眼。男人摇头轻嘘。反正，风向很诡异，谁也猜不透，仿佛有什么事要发生。

果然，有人找虞浓英谈话了。

王夏梅倒是庆幸自己没粘锅。可是，还没等她搞明白是怎么一回事，她也被叫走了。

虞剧院里的银杏树落了一地的黄叶。王夏梅进去的时候，低头踩在银杏叶上，步履踟蹰。他们让她回去好好想想再来回话。

当王夏梅第二次走进这间屋，地上的银杏叶被吹得卷成了一团，好像起了怪风。上面已查到了她的作案证据。而她，则是虞浓英团伙的最大嫌疑人。

这一次，王夏梅没有犹豫。她告诉调查者，两人早已反目成仇。后来在虞剧院，都只是为了唱戏而逢场作戏。“有一回……”她微蹙着眉，顿了顿说，有一回虞浓英一个人在休息室听电台，看见她进来神色很慌张，立马关掉了收音机。收音机的声音特别模糊，一直有干扰音，“应该是这样。”她强调道。

出来的时候，她一个趔趄，在台阶上踏了个空。光秃秃的树枝上，一只黑鸟在寒风中叫了一声，扑扑翅膀飞走了。

半个月后的某一天，琴师回来了，脸色死灰。他只说了一句：虞浓英死了。王夏梅正从厨房出来，一阵眩晕，向前倒去，窝窝头和薄粥倒了一地。

听说虞浓英是自缢身亡的。死的时候还勒了头，戴了凤冠，穿着《长生殿》中杨贵妃的戏服。

她就舍得抛下只有三岁的女儿？

王夏梅陷入极其漫长的失眠，几乎整宿整宿的睡不着觉。每次睡下，她的思绪便开始爬坡，一点一点慢慢往上爬，前五十年的人生就像连环画展现在脑子里。进科班学戏、打通堂、跑码头、跑龙套，接着便是自己挑班，唱出了点名堂，排《打金砖》，排《长生殿》……每次到演《长生殿》，王夏梅感觉到自己的思绪已爬到了顶峰，整个人像被虚无的云层包裹。琴师早已发出淡淡的鼾声。外面又下起了细雨，该死的，虞城的初冬总是阴冷潮湿，一切都在发霉，一切都在糜烂。每次到那一刻，王夏梅总会神经搭错似的，满脑子都是二十年前的《长生殿》，有时候在心里哼哼“笼灯就月细端相”，更多时候，脑子里盘旋的是《骂贼》一折：

平日价张着口将忠孝谈，

到临危翻着脸把富贵贪。

早一齐儿摇尾受新衔，

把一个君亲仇敌当作恩人感。

咱，只问你蒙面可羞惭？

她经常梦见虞浓英。有时是小妹的样子，她们一起进的科班，在台下追逐打闹。有时莫名地永安老板也会入梦来。杨贵妃穿了白衣来索唐明皇的命——这个唐明皇是谁呢？好像是自己，又好像不是，醒来后好一阵迷糊。报纸上说，形势不是小好，而是大好。人人过关，却又似乎都过不了关。张琴芬自然脱不了干系，她王夏梅也只配扫厕所。起初，她感到无地自容，仿佛很多人都在用异样的眼光看她。后来，人人都这样了，她也就坦然了。

琴师说，你总要自己排解。她想想也是。虞浓英死了，还自绝于人民呢。如果自己也死了，又怎么说得清？这风，四季各不同，东南西北中，你哪里跟得上？日子还长着呢。

那时候的男女厕所，只隔着一道墙，同一个便池的。王夏梅扫男厕所，故意发出声音来，有时就胡乱哼哼。日子久了，不由放松了警惕，见长生殿|四下无人，就边扫厕所边哼戏。有一日，她唱了一段《长生殿》:

妃子，妃子啊

一杯望汝遥来享，

痛煞煞古驿身亡。

乱军中抔土便埋葬，

并不曾蹇半碗凉浆。

今日呵，

恨不诛他肆逆三军众，

祭汝含酸一国殇。

她不知道隔墙有耳，

她以为一切都过去了。

大风终于过去了。老宅里几乎换了一拨人，只有门口那棵白玉兰，似乎还认得她。

王夏梅的精神疾病时好时坏，近几年倒是稳定了不少。医生让她不要多想，王夏梅自己也觉得如此，每次遇到什么事，情绪有点波动，就会头痛脑热，总要吃一颗镇定剂。

她深居简出，那年她也五十多岁了，有人提议复演《长生殿》，她只说了一句“妃子呢”，就不了了之了。后来，虞剧院新编了一个戏叫《新亭泪》，以她的老资格，本来应该演主角周伯仁，他却选了二路老生的王导。戏中有一段“哭伯仁”，唱做俱佳，声情并茂，但因为是新戏，应者寥寥，演了几场就偃旗息鼓了，似乎也没人懂她的意思。王夏梅觉得意兴阑珊，也不想去抢年轻人的位置，就申请提前退休。她每日蜗居于斗室之内，只有晚上才会溜达到院子里来散步，有时拿着当年的折扇在白玉兰树下唱戏。这棵白玉兰很多年了，她与虞浓英年轻时，在树下练功唱戏的场景历历在目。王夏梅秉烛绕树三周，轻声开唱，唱的还是《长生殿》:

妃子，妃子啊

自回銮后，日夜思，

镇昏朝潸潸泪滋。

春风秋雨，

无非即景伤心事。

映芙蓉，人面俱非;

对杨柳，新眉谁试。

特地将他一点旧情，倩咱传示。邻居们只知道王夏梅以前是虞剧院的，却不知道她唱的是什么。只有王夏梅自己明白,“妃子”是永远回不来了。上次她去办退休手续，碰到筱浓英竟一时手足无措。

筱浓英是虞浓英的女儿，出落得跟她母亲一个样儿。如今虞剧院的名旦当中，就数筱浓英了。

筱浓英来了老宅，那是在虞剧院建院三十周年庆典大会的前一个月。筱浓英说，想着王阿姨是母亲最老的老搭档，就想请王阿姨出山,一起复排一些老戏。筱浓英说她母亲最早是唱花脸的，要不唱一出《打金砖》。王夏梅笑道：“你要我老命啰。文戏还能唱几句，《打金砖》是万万不可能再演的了，估计《太庙》一场演完，自己就得进太庙了。”最后，她们商定演《长生殿》，依然是王夏梅演唐玄宗，筱浓英演杨贵妃。筱浓英说起当年母亲上吊自杀的事，禁不住频频拭泪，王夏梅长叹着递了张餐巾纸给她。筱浓英揩着眼泪，缓缓抬起头来。

“王阿姨，听说当年我姆妈呀，是有人在背后诬陷她，依晓得这事吗？”

王夏梅的头像被子弹射中，熟悉的痛感再次袭来。她赶紧从口袋里掏出药来，干吞下去，心脏仍跳得厉害，好像自己随时都会心梗。没想到，一场莫须有，枉付了卿卿性命。虞浓英到底有没有问题，自然查无实据。旧社会过来的人，若细论起来，谁是冰清玉洁的？筱浓英这一问，自己像被人揪起尾巴，抛到半空中。

那晚，王夏梅在白玉兰树下唱戏，破天荒地没有唱《长生殿》，却重新唱起了三十多年前的《打金砖》:

（昏王，拿命来！）

眼前聚集了森严景,

为何不见马皇兄。

（昏王，拿命来！）

啊呀，耳旁听得来索命，

口口叫孤一路行，

天地对我多怨恨。

两句“昏王，拿命来”，本来是演马武的虞浓英喊的，王夏梅却自己喊了出来。

《长生殿》上演那天，王夏梅早早来到剧院走台。别人都说王老师来得这么早啊，王夏梅说自己太久没演出了，老胳膊老腿的，生怕演不好，先来提口气。

等王夏梅勒完头，筱浓英才匆匆赶来。王夏梅怔怔地看着筱浓英的眼睛，突然说：“你多像你妈呀。”筱浓英刚要上妆的眼睛，被她这么一说，不由眼圈湿润了。

《长生殿》的戏很精彩，王夏梅一出场，下面的观众就打了鸡血似的叫好。王夏梅身穿龙帔，手捏折扇，“妃子啊”一声出来，自己都愣了一下，原来这个叫头这么好听——这是有多久没唱这个叫头了？筱浓英也很卖力，一支霓裳羽衣舞跳得甚是轻盈，鼓掌声一阵接一阵。恍惚间，王夏梅觉得是和虞浓英演对手戏。那时的虞浓英跳起霓裳羽衣舞，简直天仙下凡。

又是“重重金殿宿鸳鸯”，又是杨贵妃在一大群侍女里面穿梭，又是一个回首。筱浓英的媚眼抛得比她妈更“妖”。王夏梅提襟上前，一把抓住筱浓英的手，然后一口亲了上去。筱浓英吃了一惊，但马上回到戏里。王阿姨是老艺术家了，这大概是舞台上的即兴发挥吧。

“陛下，不好了。安禄山起兵造反，杀过潼关，不日就到长安了。”

王夏梅突然惊醒过来，意识到眼前的这位杨贵妃，并非当年的虞浓英。她一把推开筱浓英，一脸惊恐。下面跪着的演太监的小丑，之前就跟着王夏梅演小花脸，以前还跟着也斗过虞浓英。王夏梅“噌”地站起来，冲上去抓住小太监的衣领，盯了她半晌，才反应过来，自己原来在舞台上。

《冥追》一场是解放前的版本，讲的是杨贵妃在马嵬坡自缢后鬼魂追逐唐玄宗，新中国成立后已不演了。这次复排，王夏梅本不愿意再加上去，筱浓英笑着说：“王阿姨，你相信我，肯定会大受欢迎。”

的确，筱浓英一上场，就把观众惊住了。她取消了解放前传统女鬼的扮法，采用了古画中女神的装束，只在脖子上系一根白练，用来表示自己是被吊死的。面目不再那么狰狞可怖，却给人一种直逼内心的恐惧。王夏梅一上台也被惊住了——筱浓英那炽热又哀怨的眼神，像极了虞浓英。她感觉眼前的鬼魂不是杨贵妃，而是虞浓英，是穿着凤冠霞帔自缢身亡的虞浓英来找自己了。王夏梅已经多年没演戏，此时越演越烈，与筱浓英一起跑着圆场。她虽然手持马鞭，可再怎么快马加鞭，都逃不过筱浓英——或许是虞浓英的眼神，她浑身发热，脚在打颤，眼睛发呆，心痛如绞。她恍恍惚惚，已分不清在追自己的，究竟是杨贵妃,还是筱浓英,甚或是虞浓英？

舞台上，唐玄宗丢去王帽，只剩一绺甩发。

王夏梅有些神思恍惚，感觉刘秀附体上来。《打金砖》中的《太庙》一场，刘秀的装束和现在唐玄宗的装束何等相像，他们一样狼狈，一样惊恐，一样内疚。筱浓英看似也入戏了，四句导板唱得响遏行云：

恶嗽嗽一场喽罗，

乱匆匆一生结束。

荡悠悠一缕断魂

痛察察一条白练香喉锁。

筱浓英猛地一个转身，手舞白练高叫：“昏王，拿命来呀！”

王夏梅看去，筱浓英的脸突然变成了《打金砖》中被刘秀错斩的马武的脸，舞台上的装饰也不再是《冥追》中的荒郊野外，而是《打金砖》中的太庙。台下观众穿的也都变成了长袍马褂，二楼的女宾都穿着旗袍，一个个在王夏梅面前晃动。王夏梅惊恐地看向筱浓英，不，这不是筱浓英，这绝对是虞浓英——这是在演《打金砖》，虞浓英，她，她要我的命啊！

王夏梅两腿一软，直挺挺地倒了下去。台下观众响起热烈掌声，激动地议论王老师快六十了还能走这么干脆的硬僵尸。筱浓英却发现了不对劲——这里分明没有走僵尸的安排。

大幕匆匆拉上。

这次演出后，王夏梅再也没有上过舞台。后来筱浓英复排《游龙戏凤》，也来请过她。王夏梅只是笑笑，说自己在台上再“死”一次，不仅你我，整个虞剧院的脸都要丢光的。筱浓英不再勉强，说那以后我们排戏的时候，您来做个艺术指导吧。王夏梅说好，可是后来也没怎么去过院里。只有她自己知道，她是不想见到虞浓英上吊的那栋楼。

那栋楼是虞剧院的标志，很有些年头了，爬满了爬山虎。走在楼栋里，阴森森的。每次去，她都忍不住要看看那个窗口——虞浓英就在那个窗口吊死的。

王夏梅依然只在自家院子里唱几句戏。有人看到，深更半夜时，王夏梅一个人捏一支蜡烛，在白玉兰树边哼着什么。

虞浓英六十冥诞，虞剧院给她办了一场声势浩大的纪念演出，跟虞浓英合作过的老演员几乎都来了。电视台直播了，王夏梅开着电视，双眼紧闭，躺在摇椅上，一动不动。

晚年的王夏梅经常乘公交车从城东跑到城西，去虎山墓园的虞浓英墓前唱戏，一礼拜至少去个一两次，春夏秋冬从不间断。唱《长生殿》，也唱《打金砖》，采用的全是以前的唱腔，没琴师拉过门就自己哼，每次唱完回家，王夏梅就觉得身体舒服不少。

王夏梅活到了二十一世纪，那时筱浓英已经功成名就，得了两次梅花奖，俨然成了虞剧的领军人物。她有时也来看看王夏梅，想从她那里挖点母亲的老戏。王夏梅临终的时候，筱浓英连夜去看了。王夏梅的嘴巴不停地翕动着，好像要说什么。

筱浓英侧过耳朵去听，隐隐约约的，仿佛听到“妃子啊”的叫头声。

《十月》2025年第4期