摘要：沈震轩上一次上热搜，还是《使徒行者》里的Kobe。剧播完，人气像退潮，片约跟着砍半。疫情一来，TVB减薪，底薪跌到一万二，养七口之家，他算过账：再不开源，下个月房贷断供。
42岁港星深夜开直播，自曝银行卡只剩九千块，五万观众围观他带四个老兄弟跳团舞，弹幕刷到飞起。
沈震轩上一次上热搜，还是《使徒行者》里的Kobe。剧播完，人气像退潮，片约跟着砍半。疫情一来，TVB减薪，底薪跌到一万二，养七口之家，他算过账：再不开源，下个月房贷断供。
他把全部积蓄砸进健身房，三千平米新店刚装修完，第五波疫情突袭，会员排队退卡。账上数字每天往下掉，他搬去店里打地铺，洗澡在员工更衣室解决，凌晨两点收工后跑网约车，机场单最多，四小时赚三百八，油费就去掉一百二。
去年十二月，他拉梁烈唯、高钧贤、林子善、黄祥兴进群，五个平均四十二岁的男人，年龄总和两百岁，穿校服跳抖音神曲，直播间十分钟冲上十万加。有人刷火箭，有人刷欠了多少钱，他喘着气答：没欠债，就是等钱用。一句话，把屏幕前所有背着房贷、奶粉钱、医药费的人瞬间扎醒。
当晚打赏加带货佣金破七位数，平台抽走一半，剩下的刚好给健身房员工补发拖欠工资。第二天前台小妹说，老板笑了，那是三个月里第一次。外人看是闹剧，内行看是救命。TVB老同事私下问他：脸要不要？他回：脸能刷卡吗？能交学费吗？能救店吗？不能就闭嘴。
五个人里，梁烈唯在内地卖月饼，尾款被拖两百万；高钧贤拍短剧一集五千，化妆间八个人抢一把椅子；林子善茶餐厅连亏三家；黄祥兴跨境电商一柜货压港四十五天，运费翻倍，老婆本差点赔光。凑一起不是为翻红，是为活下去。他们定目标：一年播一百场，净赚两千万。计划表排得比996还满，周日复盘会开到凌晨两点，沈震轩把白板写得密密麻麻，写完抬头问：还有谁想退出？没人举手。
直播间里，他们卖香港老牌药油，沈震轩把药油涂在手腕搓红，镜头怼上去：落雨关节痛，擦完能睡整觉。弹幕飘过：我妈风湿十年，下单五瓶。四万单成交，佣金三十二万秒到账。下播后品牌方请吃宵夜，他拿着计算器按来按去，突然抬头：能不能月结？我想先发工资。对方愣住，点头说行。回酒店路上，他走两步就看银行短信，余额从四位数跳到六位数，手一直在抖。
有人问他：不怕被笑吃相难看？他反问：你试过账上只剩九千吗？试过被员工围住问几号发工资吗？试过老妈打电话说妹妹学费还差两万吗？体面是留给有钱人的，中年人只配活下去。说完他把外套拉链拉到顶，风把头发吹得乱糟糟，像极了他七零八落的银行账户。
最新数据，香港艺人三成副业亏损，五成收入低于疫情前。沈震轩不是最惨，却最敢把伤口摊开。他没卖惨，只告诉你：中年世界没有容易二字，只有余额和明天的账单。屏幕前的你，如果也在为房贷、学费、医药费头疼，看见五个老男孩跳得气喘吁吁，会不会想起自己深夜加班回来，在电梯里对着镜子练习微笑的样子？
活下去，比体面重要。他把这句话写在直播间背景墙，白底黑字，没有任何装饰。每次直播结束，他对着镜头鞠躬，额头几乎碰到桌面，那一刻，你分不清他是在感谢打赏，还是在感谢生活没把他彻底踩碎。
来源：山林里清新呼吸的空气