摘要：深秋的南京，雨下得又冷又密。魏国公徐达家里，药味儿混着霉味儿，顺着走廊飘得到处都是。病床上的徐达咳得浑身直抖，枯瘦的手攥着枕边那副旧盔甲 —— 那是当年鄱阳湖打仗时穿的，甲片上还留着陈友谅军队射的箭印子呢。

深秋的南京，雨下得又冷又密。魏国公徐达家里，药味儿混着霉味儿，顺着走廊飘得到处都是。病床上的徐达咳得浑身直抖，枯瘦的手攥着枕边那副旧盔甲 —— 那是当年鄱阳湖打仗时穿的，甲片上还留着陈友谅军队射的箭印子呢。

“国公，宫里来人了！” 管家声音都发颤，门外跟着进来俩太监，捧着个描金的食盒，“陛下念着您辛苦，特意赐了‘滋补汤膳’。”

徐达的目光一落在食盒上，突然想起三个月前在御书房的事儿，后脊梁 “唰” 地就冒了冷汗。

那天他刚平定北平回朝，朱元璋穿得挺随便，坐在龙椅上，桌子上堆着厚厚一摞奏折，最上面那本写着 “请复丞相职”。见他进来，朱元璋放下红笔，指了指旁边的椅子：“天德（徐达的字）啊，你跟朕打了二十多年仗，可这朝堂现在比当年打仗还难管！”

徐达心里一紧 —— 他知道上个月胡惟庸案刚了结，朱元璋连丞相制度都废了，六部的权力全攥在自己手里。“陛下圣明，朝堂能稳住，全靠陛下拿主意。” 他低着头，不敢看朱元璋的眼睛。

“稳住？” 朱元璋突然拔高了声音，起身走到他跟前，“朕昨晚翻卷宗，看见你北平军营里，还有三十多个当年跟咱们一起打濠州的老兄弟。你说，他们是听你的，还是听朕的？”

徐达 “咚” 地一下就跪地上了：“臣万万不敢！北平的兵权早交兵部了，臣心里半点儿私念都没有！” 他能感觉到朱元璋的目光跟刀子似的刮在背上 —— 那不是当年一起啃窝窝头的兄弟眼神，是皇帝盯着权臣的猜疑。

这会儿看着食盒里的东西，徐达的心直接沉到了底 —— 哪是什么汤膳啊，是一盘蒸鹅！他打小就得背疽，太医千叮咛万嘱咐不能吃发物，朱元璋不可能不知道。旁边太监还笑着说：“陛下说了，国公当年跟着他受苦的时候，最馋的就是濠州的蒸鹅，现在天下太平了，得让国公好好尝尝。”

徐达的儿子徐辉祖冲上来想把食盒掀了，被他一把拉住。他摸了摸儿子的头，声音轻得跟雨丝似的：“陛下给的，爹得吃。你记住，以后不管朝堂上出啥事儿，咱们徐家永远别碰兵权。”

他拿起筷子，夹了块蒸鹅放进嘴里，没嚼几口就咳得吐了血。恍惚间，他好像又回到了濠州城，朱元璋递给他一个烤红薯，笑着说：“天德，等咱们打下天下，天天让你吃好的！” 可现在这 “好的”，偏偏要了他的命。

关于徐达的死，600 年来就没吵停过。《明史》里只记了这么一句：“达在北平病背疽，稍愈，帝遣达长子辉祖赍敕往劳，寻召还。明年二月，病笃，遂卒，年五十四”—— 连蒸鹅的影子都没提；但明朝中期的《翦胜野闻》里却写着 “太祖赐达蒸鹅，达食之而卒”。

当年伺候朱元璋的老太监，晚年跟人回忆说，那天御书房里，朱元璋盯着徐达的奏折，手在 “臣病笃，愿交兵权” 那几个字上摸来摸去，最后对太监说：“给魏国公送点他爱吃的，让他安心。” 而给徐达治病的太医，后来被贬到了云南，临死前跟儿子说：“国公的病本来能治，就是那盘蒸鹅……”

徐达死后，朱元璋追封他为中山王，还亲自去葬礼上哭了一场。可没人知道，那天晚上朱元璋在御书房坐了一整夜，对着墙上的大明疆域图，把淮西勋贵的名字一个一个圈出来。两年后，蓝玉案爆发，两万多功臣子弟的脑袋都落了地。

有人骂朱元璋心狠，把老兄弟杀了个精光；也有人说他是没办法 —— 为了稳住皇权，要是不除了这些功臣，说不定会像唐朝那样出藩镇之乱。但不管怎么说，有个事实没法否认：废了丞相、杀了功臣后，朱元璋成了历史上最累的皇帝，每天要批两百多份奏折，到死都没歇过。可他一手建起来的集权制度，后来反倒让宦官专权钻了空子，明朝最后还是亡在了权力失衡上。

600 年后再看这段历史，其实藏着个挺简单的道理：权力就像手里的沙子，攥得越紧漏得越快。朱元璋觉得杀了功臣、把权力都攥在手里，就能保大明千秋万代，却忘了没有制衡的权力，早晚得走极端。就像现在的公司里，老板把所有权力都抓在手里，看着是说一不二，其实没人敢提不同意见，最后很可能因为一个错主意，满盘皆输。

徐达家里那副旧盔甲，后来被放进了博物馆。现在每次有人站在这副盔甲跟前，都会想起那个下着冷雨的秋天 —— 不是因为蒸鹅的传说，是这副盔甲提醒着所有人：一起打天下容易，一起守天下难；最难的是啥？是在权力跟前守住当初的本心。

来源：文史一言一点号