台湾古老谈“吃” 作者：李晨光

摘要：平遥的忘年交许君见到我写的《闲聊吃喝》和《人间百味》，知我好吃，给我寄来网购的三本旧书：一本是唐鲁孙先生的《中国吃的故事》，另两本是刘枋女士的《吃的艺术》和《吃的艺术续集》。前一本是天津百花文艺出版社2003年出的，后两本是台湾大地出版社1987年出的。其实我

平遥的忘年交许君见到我写的《闲聊吃喝》和《人间百味》，知我好吃，给我寄来网购的三本旧书：一本是唐鲁孙先生的《中国吃的故事》，另两本是刘枋女士的《吃的艺术》和《吃的艺术续集》。前一本是天津百花文艺出版社2003年出的，后两本是台湾大地出版社1987年出的。其实我本山野布衣，哪里够得上“美食家”，只是好吃、愿写而已。对许君所赠的三本书粗略过目之后，浅尝辄止，未及细品就颇有感触，由不得啰嗦一番，算不得什么评论，胡扯一阵儿吧。

（一）

唐鲁孙老先生是旗人，瑾太妃是他的祖姑母，这么说他是可怜的珍妃的娘家堂侄孙，能算皇亲国戚，至少沾边儿吧。唐老生于清光绪末年，属于前清遗少，自幼出入宫廷，对于老北京的吃喝、乃至于皇家的盛宴自然是“门儿清”。老先生于1949年去台湾，中年和老年都在孤岛度过，年年倚门回望，扼腕叹息，“故国不堪回首月明中”，怀旧之情殊难言表。1985年去世，享年73岁。唐老见多识广，熟谙各地风俗掌故，记忆强健，文笔流暢，著有《中国吃》一书。我想，大陆与台湾融冰之际，老先生年逾古稀，不知曾否重游故土，暮年必有“落叶归根”的企盼，若遗骨至今尚在海角，怎不令人唏嘘？

出乎意外，《吃的艺术》作者刘枋是位女士，生于“五四”运动那年，而立之年赴台，从事编辑和妇女职业，著作多部。她于2007年病逝于台北，享寿88岁。她的《吃的艺术》和《续集》是《全民日报》的副刊专题连载的散文小品，共约130篇，在台湾被誉为“吃的经典”。我想，刘女士的百余篇随笔之作孜孜于吃吃喝喝，对严酷的政治超然度外，是不是她的真实人品呢？中国的文人向来遵从孟老夫子“君子远庖厨”的教导，好像谈柴米油盐，写大吃二喝就是凡夫俗子，令人鄙弃！何况一位女士，一位白领的知识女性，实在显得太失高雅了。

（二）

孟老夫子那句“五字箴言”很有法力，历代的文人耻于言吃，似乎口腹之欲太丢身份。好像到了宋代的苏东坡才乐于烹饪，陆放翁也才开始品尝美味，但二位文豪都没有“吃喝”的著作，仅是稍有笑谈而已。真正把“吃”写到书里的竟是蒙古人，那是公元1330年问世的《饮膳正要》，作者忽思慧，此人是皇宫的太医，此书是营养学和药膳学的专著，不涉及烹饪技巧和饮食享受，能说属于医学著作。明代穆世锡写的《食物辑要》，其实也在阐述“药食同源”，应属“保健”范畴。

真正的饮食著作是明末清初的戏剧家李渔，字笠翁，但他没有专著，是在《闲情偶寄》里写了“饮馔”一篇，包括“蔬食”“谷食”和“肉食”三章，共25节，强调了食物必“鲜”，烹饪要掌握火候，对食材也很有讲究，他生于乱世，不迷仕途，追求享受，开创了写“吃”的篇章，领风气之先，带了个好头。

清代乾隆年间，社会上纸醉金迷，奢靡无度，袁枚先生弃官，在南京自己的别墅里专心享受，特别留意吃喝文化，他写的《随园食单》，详细叙述了当时的南北菜肴和饮食讲究，记载了300多道菜品，梳理了国人的饮食文化。此书成于18世纪末，袁大才子（袁枚字子才）堪称中国历史上首席美食家。

很有意思，20世纪出了一位女性美食家，她是语言大师赵元任先生的夫人杨步伟女士，生于清光绪十五年（1889），本是留洋的医学博士。她出嫁后随丈夫去了美国，成了专职太太，闲不住，研究开烹饪与美食了，写了一本《中华食谱》，罗列出300多道国内的名菜佳肴，一下子轰动了侨界，成为中餐文化在海外传播的名著。看来，在吃的讲求上，家庭主妇更有发言权，果真“巾帼不让须眉”，中原人讲话：“女子哪个不如男”。

（三）

对于唐鲁孙老先生的《中国吃的故事》，他首先写了“皇家饮馔”和“满汉全席”，由此使我得知清代皇帝、皇后、妃嫔们的豪奢享受，可以说不是在吃，纯粹是在浪费，在挥霍，在糟蹋!按照慈禧的吃法，清朝不亡，天理不容。唐老先生详细写了皇宫的饮食，但他没写“千叟宴”，清代的“千叟宴”前无古人，但从嘉庆元年（1796）之后，天灾频繁，战乱不断，就“后无来者”，唐老先生也就不可能经历了。

在我过去查找过的相关资料上，发现前后四次的“千叟宴”，隆重热闹，但每一桌食物的消费价格并不太高，以吃火锅为主，肉食注重野味，没有海鲜。想来是怕耄耋之人喝醉生事，各桌都不上酒，只图君民欢聚，热烈高兴。康乾盛世尚且如此，光宣末日反倒山吃海喝，醉生梦死。记得慈禧六十大寿之时，章太炎题联云：“今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。”时至今日，山西有几处慈禧逃难行经的古城，居然以宅院曾驻太后，食品曾受到慈禧称赞而吹嘘，真正“商女不知亡国恨”！

近代，至少有四位著名文人称得上美食家。第一位是“人民艺术家”老舍，也是旗人。他在《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》等作品中，写出北京的许多菜肴和小吃，还专门写了《吃》和《饮食笔记》，那真是没有辜负了他的笔，也对得起他的那张嘴。他的《吃豆腐》《喝杂酒》《吃煎饼》和《吃包子》那几篇写得京腔京味，形美气香，令人垂涎。

梁实秋先生的《雅舍谈吃》，写下了近百篇使人馋涎欲滴的美食散文，篇篇精致，充满闲情逸趣，不少语句饱含戏谑，能令读者忍俊不禁，掩卷回思，其乐无穷。梁先生性格幽默，以文字自寻妙趣，在大陆时他和胡适饱尝鲁迅攻讦，泰然处之，到台湾后，边写边吃，边吃边写，好一个“唯美食与信仰不可辜负”，笑看人生，很像是乐得其所的“放翁”。

汪曾祺，毕业于抗战岁月的“西南联大”，是继老舍之后的京派作家，被人称为“最后的文人”。在大陆的政治风浪中，跌宕起伏，曾当过“右派分子”，但能处于险境而不惊，细细地品尝生活，特别是在吃喝中寻觅乐趣。他的《五味》《人间滋味》和《家常酒菜》，都是走南闯北的吃喝散文，文笔自然朴实。我特别欣赏他的《宋朝人的吃喝》和《肉食者不鄙》，还原饮食岁月，颇有独特所见。

非常有趣的是苏州才子陆文夫，而立之年荣膺“右派”，沉默二十余载，改革开放后突然冒出一篇《美食家》，轰动文坛，写出了一个民国时代吃喝玩乐、四体不勤的富家公子，在改造中的狼狈模样，但在社会开放后体现了他精于吃喝享受的精神面貌，发挥了他指导烹饪的社会价值。由此看来，陆文夫自己也必然是一位“食不厌精，脍不厌细”的高级吃货，他的这部中篇小说享誉文界和食界，被翻译成好几国文字，仅在巴黎就销售了十万册，看来，“饥不择食”的日月过去之后，世人皆知“食色性也”，讲究吃喝是生理本能，写出吃喝是社会生活的需要，体验吃喝的美感是人类真实的理想，永远的追求！

唐鲁孙老先生《吃的故事》除了摆出我们望尘莫及的御膳而外，写了形形色色的酒席、价值连城的山珍海味，罗列了十几种地方菜系，专题介绍了南方和北方的吃鱼，还有年节的吃喝、婚俗的家宴，以及各地的小吃，色香味形俱全，洋洋大观，令人目不暇接。唐老一片苦心，一番善意，可惜所写皇室和豪门的饕餮盛宴只是他少年时的见闻，俱往矣，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了。

刘枋女士把“吃”提升到“艺术”的高度，写得周全而细腻，评论得头头是道、分寸得当，在她的笔下，“吃”不仅是享受，不仅是劳作，不仅是人生与社会不可或缺的内容，还是家庭、乃至民族的文化，甚至还是文明世界特别高雅的艺术。我想，刘枋（fāng？bìng？）女士的观念是非常深邃的，这种意识是怎么形成的？与台湾的自然环境、政治氛围有无某种关系？我不懂，老实说她对台湾吃喝的讲述我也不怎么理解，就连她的名字我都不知道该怎么读。她说她的本名是“赵霞碧”，到台湾后不久就以写《灶前闲话》开拓了思路，一路写来，不可收拾，洋洋洒洒数十万字，终成吃喝巨著。难以理解，不便深究，但我晓得：不管怎么，刘女士是煞费苦心的，我由衷地佩服她。

还是那句“民以食为天”，吃喝不唯关乎人的生死存亡。人，不仅要活，既然没有来世，那此生就要活得有滋有味，尽可能精致一些，是不是？

台湾如此，大陆亦然，世界各地的人们莫不以吃好喝好为乐趣，莫不以以品尝美食为高尚的享受。在没有天灾的和谐社会，好吃好喝本应是不难实现、而且不该忘却的梦想。

作者简介