摘要：你有没有想过，那些在戈壁上横冲直撞的越野车，碾的不是沙子，是几代人用命刻下的历史？

你有没有想过，那些在戈壁上横冲直撞的越野车，碾的不是沙子，是几代人用命刻下的历史？

我见过一张照片，1962年，三百多个年轻士兵在零下二十度的风里，一筐一筐搬黑石头，用双手在荒原上拼出“热爱祖国、保卫边疆”八个大字。

每个字，比十个篮球场还大。

他们没留下名字，但那八个字，成了这片土地的骨头。

可现在，有人开着改装车，带着直播镜头，把轮胎压在上面。

不是误入，是特意冲进去，就为了拍个“极限挑战”。2023年，那片区域被碾了七次。

卫星图清清楚楚，像刀子一样划在我们眼皮底下。

你以为只是破坏？

错了。

那是对记忆的抹除。

那些字不是油漆画的，是用冻僵的手、裂开的嘴唇、被风沙磨出血的掌心，一寸寸垒出来的。

你踩的不是地，是他们的青春。

新疆军区现在装了震动传感器，360度摄像头对准每一寸石块，500米内不准靠近。

可技术能拦住车，拦不住人心的轻慢。

有人发视频说“反正没人管”，结果账号被封了——平台不是没看见，是终于忍不了了。

更狠的是，法律改了。2024年新法明明白白写：在军事遗迹搞越野，拘留五到十天，罚五万。

这不是警告，是收网。

你敢踩，就敢抓。

你敢拍，就敢删。

你敢笑，就敢让你赔。

可最让人脊背发凉的，是那72%的人说：该终身追责。

不是罚钱，是记一辈子。

你的名字，会和那些被碾碎的字一样，钉在历史的耻辱柱上。

敦煌靠预约控制人流，戈壁也该有门槛。

不是不让去，是让你知道，你不是游客，是守墓人。

你站的地方，有人用命守过。

我认识一个退伍老兵，去年一个人骑摩托去那儿，没拍照，没发朋友圈。

他蹲在标语前，摸了摸石头，说：“我当年，也在这儿站过哨。

”

他没哭。

可我看见他手在抖。

你不用感动，但请你别再踩。

来源：墨羽杂谈