摘要：在这万籁俱寂的凌晨，有一种“沙——沙——沙——”的声音格外清晰，仿佛就在枕边。这是不紧不慢、匀净而有韵律的扫地声，成了唤醒沉睡街市的心跳。循着这声音，我总能在晨跑时看见那些擦亮黎明的橙色身影。

文/李四毛

在这万籁俱寂的凌晨，有一种“沙——沙——沙——”的声音格外清晰，仿佛就在枕边。这是不紧不慢、匀净而有韵律的扫地声，成了唤醒沉睡街市的心跳。循着这声音，我总能在晨跑时看见那些擦亮黎明的橙色身影。

即便冬日，街上空荡荡的，风是冷的，只有一盏盏路灯投下昏黄而温润的光晕，像一个个安详的梦。而在这梦的光晕里，正移动着那些比梦更沉静的橙色身影——穿着橙色马甲的环卫工人。我跑过他们身边，有时能看见他们呵出的白气，在灯下瞬间凝成薄雾，又倏忽散去。若是细看，会发现每个人的扫帚都带着独特的印记，有的柄上缠着防滑的布条，磨得油亮；有的在末端系着铁丝弯成的小钩，专为勾取缝隙里的烟蒂。

时间久了，我渐渐看清了这支队伍的轮廓。他们中间有失地农民，有城镇低保户，也有被企业“买断”工龄的人。每月微薄的薪水，或许是他们柴米油盐的全部倚仗。

他们的智慧，藏在与风雨落叶日复一日的博弈里。春雨绵绵时，他们懂得侧身而立，让雨衣下摆少沾些泥点；夏日炎炎中，那条搭在脖颈的毛巾已不知浸透了多少轮回的汗水；秋风萧瑟时，他们会顺着风势将落叶聚拢成堆，省下不少气力；到了严冬，面对坚硬的冰冻，他们撒盐的手势总是恰到好处。这些经验，是扫帚在岁月里写就的无字经文。

然而奇妙的是，当太阳升起，上班的人流涌上街头时，人们看到的，总是纤尘不染的街道。昨夜的狼藉，被一双粗糙的手在破晓前轻轻抚平。他们创造着美，却总是隐身在美展示之前。

这人群中，我认识一位谭大爷。他老伴去世得早，儿子远在南方打工，一个人过得清寂。早年报纸上刊登过他的事迹，据说他拾到过一个黑色塑料袋，里面是一沓零零整整的钱。这钱的样貌透着失主生活的窘迫。谭大爷在原地等了许久，末了又在社区公示牌上贴了手写的招领启事。一个多月无人问津，旁人都劝他自己留着改善生活。他只是摇头：“这钱看着就不是阔气人丢的，我拿了这钱，睡觉都不安生。”后来，他将那笔钱全数捐给了两个贫困学生。我无法想象，他攥着那叠钞票捐出去时，心里是怎样的光景。

还有一位赵大姐，老伴走得早，女儿远嫁，一个人守着空房。她为人热情开朗，是这条街巷的“百灵鸟”。身上总揣着个小广播，循环播放着“垃圾不落地，城市更美丽”“文明你我他，卫生靠大家”……有时还漏出老戏的唱腔。

谭大爷心善，话不多，行动却实在。扫完自己的区域，总会移步到赵大姐的“领地”，帮她把最难收拾的落叶堆铲进垃圾车。

自那以后，两人之间多了一条无形的纽带。谭大爷那辆旧电动车后座，便多了一位乘客。清晨，他载着她穿过未醒的街巷；傍晚，又在夕阳余晖中一同归去。再后来，便听说这两位老人搭伙过日子了。这结局，教人心里一暖，在漫长的夜晚里，两盏原本独自闪烁的灯，终于靠在了一处。光晕交融，温度叠加，虽不足以照亮四周，却足以将他俩往后的岁月，烘烤得暖意盈盈。

在路边短暂的休息时分，他们端着巨大的水杯默默喝水。那时，你会在他们被朝阳勾勒的身影里，看到一种与喧嚣都市不甚协调的宁静。他们熟悉这条街道胜过自家的房屋——知道哪棵梧桐最先落叶，哪个转角的风最急，哪户人家的灯亮得最早。偶尔，他们会顺手将居民忘收的快递推到雨淋不到的墙角，或是为问路的行人精准指向。这些细碎的善意，如尘埃里开出的小花，不张扬，却自带芬芳。

这份守护洁净的使命，并不仅限于城市的街巷。今年中秋节回乡，与堂兄闲谈。他说起如今新农村建设，各村各户都要评比卫生。他谋了份工作，负责清扫全村公路两旁与沟渠的垃圾，一年一万元劳务费。他絮絮地说着乡村环卫的琐碎，语气里却有种前所未有的充实与满足。“把路上扫得干干净净的，看着心里就舒服。”我听着，眼前便浮现出城市里谭大爷、赵大姐们的身影，与堂兄的身影渐渐重合。

原来，从城市到乡村，这片我们所安栖的土地，其整洁与美丽的背后，始终站着这样一群沉默的、弯腰的橙色身影。他们用最原始的劳作，对抗着日复一日产生的污秽；他们工资不高，却守护着对公共空间最朴素的责任。他们自己的生活或许布满残缺，却在拾金不昧的抉择与相濡以沫的温情里，为我们完整地诠释了何为纯朴，何为善良。

那沙沙的扫地声，是天未亮时的序曲。我们习惯于享受整洁的街道，如同呼吸理所当然的空气，却常常忘记是谁在晨昏为我们拂去尘埃。从谭大爷、赵大姐到乡村的堂兄，他们弯下的是腰，撑起的是一个社会体面的脊背。

当晨曦终于漫过天际，第一班公交车碾过湿漉漉的路面，这座城市在一夜的劳作后被彻底擦亮，焕然一新地开始新的一天。而那些橙色的身影，已推着垃圾车，悄然隐入即将苏醒的街巷深处。他们用最朴素的行动，不仅擦亮了我们城市的每一条街道，更擦亮了劳动本身的尊严与人性的光辉。那渐行渐远的沙沙声，是颂歌，也是这个时代最温暖的底色。

来源：岳阳晚报