摘要：名字不算特别响亮，叫王辉球。2003年去世的时候，已经93岁。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

井冈山北山烈士陵园有一块碑，碑后埋着一位中将的骨灰。

名字不算特别响亮，叫王辉球。2003年去世的时候，已经93岁。

他自己选的地方，说是要和牺牲在那里的战友“再待一块儿”。

这事儿看着平常，但细想挺特别。

王辉球不是井冈山本地人。

他是江西万安县人，小时候家里穷到上学都成问题。

可他晚年却硬说，井冈山是他的“另一个故乡”。

为啥呢？这事儿，还得从头慢慢说起。

那会儿是1927年，王辉球16岁，在遂川县的一家杂货店当学徒。

每天的活儿没别的：劈柴、烧水、担水、扫地……累是常态。

可他不觉得苦，反倒觉得心里那口气没地儿撒。

为啥？因为他眼睁睁看着国民党抓人杀人，土豪劣绅骑着高头大马耀武扬威，底下人却连说话的权利都没有。

有一天，他正在店里忙活，突然高小时候的老师来了。

人瘦了，眼神飘忽，一看就是有事。

他没多问，直接让老师躲进了后屋。

那时候王辉球不知道老师身份，但心里猜得差不多。

几天后，老师被抓了，枪毙在街边。

官方说法是“共产党分子”。

王辉球没吭声。

他说不出什么大道理，只觉得心里堵得慌。

当天晚上，他在日记本上写了一句：“革命不怕死，怕死不革命。”

没过多久，真正让他下定决心的事儿来了。1928年1月，毛泽东带着队伍进了遂川县城，办起了工农民主政府。

大会那天，毛主席亲手把一个红布包好的印章交给了一个农民，说：“他是你们的县长，叫王次淳。

前几天还在地里挑大粪，今天当县长啦。”

会场哄的一声，全是掌声。

王辉球站在人群中，听得入神。

那是他第一次见毛主席。

他记得特别清楚：“高高的个子，穿着粗布中山装，一口湖南话。”可真正让他动心的，不是外表，而是毛主席说的那些话。

他在台上讲：“苏维埃政权是为穷人办事的，不是为官老爷。”

那一刻，他感到血往脑门上冲。

这不就是他一直想要的东西吗？

回家后不久，他就报名参加了赤卫队。

有人劝他：“别去，搞不好要杀头。”他回了一句：“我不怕杀头，谁也拦不住我！”

从那以后，这条路就一直没回头。

2月18日，王辉球所在的赤卫队跟着红军攻打宁冈新城。

战斗打得凶，打完后歼敌五百多人，还俘虏了县长。

他第一次知道，原来穷人也能赢仗。

之后他上了井冈山，正式加入工农革命军。

再后来，走长征，打抗战，进大别山，一路走到解放战争。

当年那个提水劈柴的小学徒，成了共和国的空军中将。

说起来，他的命也硬。

长征路上摔下悬崖，腿断了，晕了整整一天。

等醒来时，血味已经引来了野狼。

他拿着短刀跟狼搏斗，浑身是血。

正当他撑不住的时候，谭政派人找到了他，把他抬了回来。

这事儿他后来常讲，每次都说：“那一夜，我准备好喂狼了。”

抗战爆发后，他调到八路军115师343旅，做宣教股长，参加了平型关战役。

那时候的宣传工作，不是贴海报，不是喊口号，是进村挨家挨户做思想工作。

老百姓怕事，他就说：“不团结，就得被日本人一户一户杀。”

解放战争时，他在中原野战军第一纵队做政治部主任，跟随大军千里跃进大别山。1949年成了第16军政委，年底调任贵州，负责剿匪和宣传。

1953年，他被调到空军，后来担任空军政治部主任、空军政治学校校长、副政委、政委。1955年授中将军衔。

几十年过去，到了1983年，他已经离休两年了。

那年秋天，他突然说想再上井冈山一趟。

72岁的老人，拄着拐杖登山。

站在老地方，他写了一句诗：“喜看今朝振兴中华，莫忘昔日艰苦岁月。”

有人问他：“你为啥非得回来看看？”

他说：“我不是来看山的，是来看那些没能下山的人。”

他晚年很少谈荣誉，只讲那段井冈山的岁月。

他说：“那是我真正开始做人的时候。”

2003年9月8日，他在北京病逝。

按照遗愿，骨灰送回井冈山，入葬北山烈士陵园。

从那以后，再也没人这样叫他“王将军”。

人们只说：王辉球，就在井冈山。

参考资料：

中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1893-1949）》，中央文献出版社，2013年。

王聚贤主编，《井冈山斗争史稿》，人民出版社，1986年。

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史 第一卷（1921-1949）》，中共党史出版社，2011年。

谭政回忆录编写组，《谭政回忆录》，解放军出版社，2001年。

中央军委政治工作部编，《中国人民解放军将帅名录》，军事科学出版社，1991年。

来源：夭夭历史