摘要：有人说是打江山，有人说是救国家，可真叫人回头琢磨，多数人只记得一个场景：和平日子突然来了，家里头米缸不空、路上不用怕小偷、晚上没什么响动睡得塌实。
毛主席的伟大到底是什么？
有人说是打江山，有人说是救国家，可真叫人回头琢磨，多数人只记得一个场景：和平日子突然来了，家里头米缸不空、路上不用怕小偷、晚上没什么响动睡得塌实。
谁没在心里念过，这一切总归还是有人扛在前头的，至于说多高深，其实大伙都明白，能吃饱能安心，这账谁的？
新中国刚起步那会儿，家家户户日子都紧，但你问谁，八级工资制拉起了一道线，工人、干部各拿各的，谁也不怕差了口粮。
粮票、布票发下来，家里有几个孩子，算一算基本就够，心里头踏实，一年到头不用操心断炊。
有人靠工资撑着，有人靠票证领点肉和布，没钱的也饿不着，过年添衣裳不发愁。
隔壁家孩子多，常有粮食调剂，谁也没有特权，干一天挣一天，吃饱就心安。
老母亲攒着粮票给小孙子做新衣，父亲下班回家有口热饭，街坊之间清楚彼此日子，拆借都能说得明明白白。
这种日子，就是那时候普遍的生活。
那时候街上没几个闲人，大家各忙各的事，走路看见陌生人点头招呼，孩子捡到钱知道去找警察，雷锋的故事传遍巷子，家长教孩子捡一分钱也别自己留。
确实有人天天把家门敞着睡觉，夜晚街道安静，能听见鞋子踩在青石板上的声响。
卖菜的早市，邻里砍价，摊主也不使假称斤两，商品柜台拿到手的，大多数是真的。
谁家要修门窗找木匠，匠人做完活儿，收钱还要推辞，说是街坊照应。
年根儿将近，小孩子挨家串门，左邻右舍凑些糖果点心，彼此信任，放学没家长接也不怕走丢。
偶有急事，街头能见到人帮忙找人，三轮车坏了，路过小伙子蹲下就搭把手。
黄赌毒根本看不着，晚饭后院子里围坐一圈，老人聊天，孩子跳皮筋，有人从外地来投亲，住宿总能找到邻居借被褥，谁家有事，大伙帮着跑腿，连文具丢了都能送回书桌。
这种氛围实在说不上什么口号，就是大家心口里认的理儿，你帮我，我帮你，日子过得坦荡。
那年头干部下到村里，舍不得吃一顿细粮，自己端个饭碗去排队，饭钱粮票全有明细，谁家多占了社区就能提意见，有人当面批评也不怕，规矩是死的，人是活的，谁都不会伸手去拿不该自己的东西，报销一块钱都要登记。
厂长带领大家修水库，白天扛工具晚上收拾钻床，跟工人一起下河里搬石头，身上泥水一身，鞋都泡烂了，回来自己晾，没人特殊，一块馒头大家掰着吃。有的干部住平房，顶棚漏雨，换瓦自己上屋顶，街坊打水他帮着扛一桶，没见谁讲排场。
焦裕禄去兰考查水，从泥塘里走出来脸都刮破了，衣服半个月洗不上一次，回村看见群众，坐门槛和老头唠嗑，说话不带架子，手里握着账本，都是村里人给写的账，谁家多要了一份救济，月底就能算清，一分不多不少，怕亏了百姓，也怕占了国家。
陈永贵在大寨做田，早上点灯出工，自己抡锄头，不喊口号，地里下雨自己扛篓子回家，谁觉得他像当官的，那都是瞎说，那时干部不是领导，是家里最会干活的那一个。
打井修渠能吃苦，铺路挖沟不喊累，工地上的老工人拿着铁锹说，谁来咱们村都得动手，干部坐着不干活，村里人不买账，出差带回来一个手电筒，分两家轮着用，电池拍在桌上谁用完谁报数，弄丢了还得赔钱。
农村修水库，城里工人带头下乡，鞋带断了用草绳扎，一天下来手上全是泥墙皮，有小伙子胳膊拉伤，不叫苦，第二天照样下地，家里亲戚来帮忙赶场子，喝口水三个人分一壶，天冷了把衣服盖石头上晒，下午干活回来谁也没说一句怨，晚上找个空地搭竹床睡觉，人多了打地铺，谁都觉得干活是正经事。
有干部带着大家一块过春荒，粮食不够吃，自己先减了口粮，饭桌上给老人多添一碗，孩子多抱一把米，没有谁觉得自己是特殊的。村里那个老书记，家里分到新房子还住旧屋，说新房先给老村民用，他自己最晚搬，邻居看在眼里，谁家有难事就找他帮忙。
人人讲规矩，干部讲公道，百姓讲实在，日子虽苦，心里踏实，这样的劲头，从那时候延续下来，谁都不是怕吃亏，只是觉得吃苦应该，这才算一条正路。
那一阵，国家周围敌情不消停，谁家都知道打仗不是讲狠话，是真刀真枪拼出来的，邻居大伯讲起朝鲜战场，眼里放光，说那年全国喊“志愿军出国”，家里男人头天领了棉衣，第二天就上车走，谁家没送过人，村里拖拉机到路口，那些兵扎着腰带，嚼着干粮，脸上没什么表情，母亲攥着信封抹眼泪，老父亲只是拍了拍肩膀不多话，说出去要争口气，好男儿出门打胜仗。
志愿军回信说零下三十度打出了胜仗，打得美军不敢再越线，家里挂起红旗，村头广播每天念战报，孩子们背着书包，放学在院子里喊口号，大人忙收听收音机，都盯着朝鲜那点消息，多少人靠这口气挺过苦日子，心里知道中国人打得过。
后来苏联闹脾气，科技断供有人慌，可报纸上一句话，咬咬牙，靠自己干，村里粮仓门口贴着“自力更生”，老工人说火车头修不好就拆开再装，没人指望外国师傅来帮忙，厂长带头下车间，工人熬夜装配，什么大炮、坦克，知道慢慢都能造出来，青纱帐里练兵也不是新闻，孩子们刷着红袖章帮着数人头，野外拉练，父亲带着解放鞋，加班造子弹。
边防线有人驻守，部队轮岗，一年回不了家，新兵到岗才十七八岁，岗位艰苦，春秋两季冷得绒衣棉帽全靠家里寄，边境响一声枪，广播传来前线捷报，队伍开拔，灯下母亲算日子。
厂区里晚饭过后，年轻人学防空演练，工厂加班，备战抢修，从没人叫苦，这口气就是撑出来的。
有人说那时候中国不强，老百姓却都认死理，谁敲门都不怕，外国军舰闯黄海，大家照样种地、上学、修机床，市面没动静，新闻播报说边防稳，孩子们觉得就是“靠得住”，没人怀疑国家能守住家门，天塌不下来。
有点权的干部，那时候很难露头儿，家里要是添了电器、吃了大鱼大肉，街坊邻居都能说话，有风声很快就传到上级，公私分明，单位请客得自己掏粮票，招待用的烟酒查得清清楚楚，吃请用公款的事儿，碰见了也就那么一两次，很快就通报批评。
要是侵吞了东西，轻的写检查，重的直接撤职，群众不满意还能提意见，家家户户开批斗会，上台当面对质，干部也不能回嘴。
工厂里小组长分公粮多分一两斤，账本一查追回来还得当众认错，农村队长要是挪用集体的钱修自家屋顶，村里人晓得了就公开说，甚至能顶到县里去，报不报案都一样，名声不干净，以后基本没人信任你。
种菜队卖剩的蔬菜想自己拿回家，得问队长开条，谁敢带头违规，其他人也不肯跟着干，大伙心里有杆秤，手伸长了就断。
做错事不是没机会悔过，主要看你敢不敢承认，街道小卖部短斤少两，捉到了要赔，丢了公家的东西费了公家的粮票也都算账，没人觉得搞点小动作是能混过去的，反倒觉得丢人，进仓库要带人作证，账账清清，谁都不是瞎冲。
大部分人就是守着规矩过日子，别想走捷径。
其实说到底，什么是伟大，谁也不用刻意去“拔高”，这些年老百姓的日子，心里都有数。
公平分给每个人的饭票布票，家里老人靠工资买粮，孩子读书还有助学金，谁没感受过那种心安。
街头干净，领导下基层和大家一起排队买菜，邻居有难事大家搭把手，谁家丢东西只要捡到基本能还回来。
干部坐在炕头听村民诉苦，工人下了班还能理直气壮讲今天拼了十个小时没人欺负你，这种安全感、尊严是强行造不出来的。
国家有事大家能上前线，家门口有闲事能出头。
谁要问毛主席到底做了什么，不用翻书，看身边人几十年记的那点事，谁心里都亮堂。
什么算真正的底气，什么才是刻在一代人心里的答案？
来源：分享人间清醒
