人到晚年，最怕的不是没钱，而是这三种孤独

摘要：孩子成家后，家里的客厅仿佛一下子变得空旷了许多。冰箱的嗡嗡声成了最常听到的声音，像是这屋子里唯一还在呼吸的活物。她依旧每天按时做饭，三菜一汤，摆上三副碗筷，哪怕只有自己一个人吃。盛好的饭，两碗最终进了保鲜盒，明天热一热，还是饭。微信里，儿子一家的群聊始终置顶，

孩子成家后，家里的客厅仿佛一下子变得空旷了许多。冰箱的嗡嗡声成了最常听到的声音，像是这屋子里唯一还在呼吸的活物。她依旧每天按时做饭，三菜一汤，摆上三副碗筷，哪怕只有自己一个人吃。盛好的饭，两碗最终进了保鲜盒，明天热一热，还是饭。微信里，儿子一家的群聊始终置顶，她发一句“今天炖了排骨”，半天没有回应，六小时后才跳出一行字：“妈，孩子睡了，明早看。”她不怪他们忙，只是默默把手机屏保从那张泛黄的全家福，换成了去年在县城公园拍的银杏树。金黄的叶子，背景却空荡得让人心酸。有次她发烧到38.9度，第一反应竟是给儿子打视频电话，接通后笑着说自己刚量完血压，一切正常。挂了电话，才慢慢吞下退烧药。她不是怕被嫌弃，而是渐渐明白，自己在孩子们的生活里，已经成了那个只报平安的人。最让她难过的，不是没人关心她的病痛，而是病了，第一念头竟是藏起来，不让人担心。

老伴坐在对面，两人一起生活了四十多年，如今却像住在同一屋檐下的两个陌生人。一个盯着新闻联播，一个刷着短视频，中间隔着充电的手机和老花镜。晚饭后，他们照例并排坐在沙发上，可一句“这菜咸了”之后，再无下文。她摔了碗，老伴抬头问：“扫帚在哪？”那一刻，她多想吵一架，可连生气的力气都没有。曾经为孩子上学、为工资多少、为亲戚礼金争得面红耳赤的日子早已过去，如今什么都不用争了，话却也断了。她试着提起年轻时骑二八自行车去赶集的往事，老伴只淡淡回一句：“那车早卖废品了。”她忽然懂了，有些沉默不是默契，而是彼此早已把对方当成了家中的一件家具——熟悉、必要，却不再被看见。日子过成了这样，比一个人吃饭还要冷清。

每月一次，她和几个老姐妹相约在县城东头的茶馆，每人一杯两块五的花茶，坐一下午。她们聊孙子长高了几厘米，聊血压降了几点，聊哪家超市鸡蛋便宜三毛。有一次，她想说说老伴最近总叹气，话到嘴边，却听见旁边人说“我儿媳妇又换工作”，她立刻接上：“现在年轻人不踏实。”散场时，有人感慨：“咱们这帮人，就是为孩子活的。”她笑着点头，走出十米，眼泪无声地滑落。她不是没有朋友，而是发现，所有人的话题都像被设定好了一般，只谈“我们多好”，不谈“我多难”。有天，她翻出年轻时写过的诗稿，看了一会儿，最后点火烧了，灰烬撒进花盆，混进泥土里。人到这个年纪，心事成了不能示人的旧伤疤，揭开会疼，可捂着，又闷出霉味。