摘要：常州老杨家的陶炉还在冒烟，炭火噼啪响，二十多年前我奶奶也这么烤过，可现在排队的全是举着手机的00后，一边等一边拍“非遗现场直播”。

你有没有发现，现在年轻人买烧饼，不光是为了一口吃的，是在买一种能摸得着的回忆？

常州老杨家的陶炉还在冒烟，炭火噼啪响，二十多年前我奶奶也这么烤过，可现在排队的全是举着手机的00后，一边等一边拍“非遗现场直播”。

他们不是不懂传统，是懂得太深了——知道那十八层酥不是机器压出来的，是人手一遍遍揉醒的，知道45℃才是它最香的温度，凉了就散了，热了就硬了。

如东的虾籽烧饼，以前只有春天能吃上，现在冬天也能咬到鲜味，可老店还是每天只做三百个。

有人问为啥不扩产？

老板说：“虾籽是命，不是原料。

”那八千粒虾籽，得是渔民凌晨三点在海风里一颗颗挑出来的，急冻技术能锁住味道，锁不住那种等一整个冬天的盼头。

黄桥烧饼的肉松，非得用如皋黑猪，那肉香是别的猪给不了的。

南京博物院收了民国的铜馅挑，可真正懂行的，还是蹲在郭家筒炉前，看银杏炭怎么把饼边烤出焦糖色。

他们不拍短视频，但你路过时，那股油香会自己钻进鼻子里，比任何广告都管用。

现在满抖音都在教你怎么用麻糕配咖啡，有人加奶油，有人撒海盐，可最火的那条视频，是一个阿姨蹲在巷口，把刚出炉的麻糕掰开，夹进一块冷掉的糖芋苗——她说：“小时候饿了，啥都能当饭。

”

我们总说传统要创新，可真正留得住的，从来不是新花样，是那些没人提、却有人记得的笨办法。

你吃过的那口热乎，不是因为工艺多复杂，是因为有人，愿意为你，多熬一炉炭火。

来源：美食有故事