摘要：”——昨晚，一位42岁的妈妈在豆瓣“中年自救小组”发帖，24小时跟帖破万。

“结婚第13年，他连我剪了头发都没发现。

”——昨晚，一位42岁的妈妈在豆瓣“中年自救小组”发帖，24小时跟帖破万。

民政部刚公布的数字摆在那儿：2023年离婚登记里，婚龄10-15年的占到4成，比七年之痒还猛。

大家以为中年散伙是因为出轨，可全国68%的婚姻咨询单子上写的却是“情感倦怠”。

说白了，人还在，心关机。

我把帖子拉到底，最戳我的是一条回复：她去年发现老公在游戏里跟00后“老婆”养电子娃，每天上线打卡比接孩子还准时。

她没吵，只把家里网断了，对方却暴跳：“我就放松半小时！

”——那一刻她懂了，数字出轨也是出轨，精神逃班比身体偷腥更冷。

很多人以为“老夫老妻”天然就该淡，哈佛最新研究却打脸：真淡到零度，窗口期只有6-18个月，错过就焊死。

脑扫描更直白，长期怨恨会让大脑疼痛中枢24小时亮红灯，相当于牙神经一直漏风。

你怪他记不住结婚纪念日，其实是身体先替你疼到麻木。

那原谅有用吗？

新加坡国立大学跟了300对“想离没离”的夫妻半年，选择“先不翻旧账”的那组，抑郁症状掉了一半。

可原谅不是圣母，是止损。

就像小组里有人说的：“先把自己从情绪泥潭里拎出来，再决定要不要继续一起洗床单。

”

法院也看不下去了。

北京、成都几家基层法庭试点“离婚缓冲期”，想盖章？

先做完3次心理咨询。

律师朋友告诉我，走完流程再坚持离的少了两成。

不是谁被说服，而是很多人第一次被教会“怎么吵不砸锅”。

有人把希望寄托在AI情感导师，99块包月，随叫随到。

我试了一晚上，它劝我“深呼吸、写日记、给伴侣一个拥抱”。

话没错，可它闻不到老公外套上的烟味，也看不见我加班回家门口那盏坏掉的感应灯。

机器不懂，中年人的修复往往从一起换灯泡开始。

更野的路子是“高考离婚潮”。

孩子前脚进考场，父母后脚进民政局，去年6月人数同比涨17%。

理由出奇一致：“忍到孩子成年。

”可辅导老师透露，这些夫妻其实3年前就分房，只是等一个“不背锅”的时点。

拖延没让伤口结痂，只让它发臭。

反倒那些没把婚姻当背景板的，偷偷在自救。58亿次播放的抖音“中年情感”话题里，最火的视频是两口子一起学飞盘，跑得气喘吁吁，却第一次有了自拍合影。

数据说共同养宠物的离婚率降31%，背后不过是每天必须一起遛狗、添粮、擦尿，被迫重启合作模式。

话说到这儿，回到开头那个剪头发都没被发现的妻子。

帖子结尾她更新：没离，她拉他去看了话剧《婚姻修理站》，散场后男人第一次问她“晚上想吃什么”，她回“面里加个蛋”。

有人留言“就这？

”她答：“蛋熟了，心就软一点，慢慢来。

”

中年婚姻不是非黑即白，而是灰里扒火星。

你嫌它烫手，它下一秒就灭；你肯再吹口气，它也许就能点着新的一根柴。

来源：多彩松鼠N