摘要：六月的滇中彝乡，苦楝树开满淡紫色的花。当中国邮政的绿色摩托车停在土坯房前时，阿木尔正背着半篓猪草从山里回来。沾满泥土的手接过录取通知书，“国防科技大学”六个金字在阳光下发亮，这个中考仅501分的彝族少年，用三年时间书写了一场寒门逆袭的传奇——高考总分656分，

彝山少年的迷彩梦：从500分到国防科大的逆袭

六月的滇中彝乡，苦楝树开满淡紫色的花。当中国邮政的绿色摩托车停在土坯房前时，阿木尔正背着半篓猪草从山里回来。沾满泥土的手接过录取通知书，“国防科技大学”六个金字在阳光下发亮，这个中考仅501分的彝族少年，用三年时间书写了一场寒门逆袭的传奇——高考总分656分，数学129分，成为一中当年最亮眼的“黑马”。

阿木尔的家在云南省彝乡深山里的彝族村寨，父母靠种葡萄和核桃维生，一年到头忙下来，收入刚够凑齐姐弟三人的学费。2021年夏天，当县一中的录取通知书寄到村里时，没人觉得这个中考成绩排在全县800名开外的男孩能有多大出息。“去县城读书就好，以后能当个技术员就行。”父亲呷着土酒，粗糙的手摩挲着通知书边角，语气里藏着期盼也藏着底气不足。

高一开学摸底考，阿木尔的数学只得了47分，成绩单上的排名像根刺扎得他睡不着觉。县城一中的教室里，同学大多来自条件更好的家庭，有人带着平板电脑刷题，有人早就上过课外辅导班，而他连最简单的集合运算都要琢磨半天。第一次数学晚自习，他攥着看不懂的函数题想问老师，可看着讲台上围满的同学，最终还是把本子塞回了书包。

周末回家，阿木尔看见父亲蹲在葡萄架下，借着手机微光看农技视频，老花镜滑到了鼻尖上。“爸，我数学跟不上。”他闷声说。父亲没抬头，只是指着架上的葡萄藤：“你看这藤，顺着架子爬才能结果，学习也得找对法子。”那天夜里，阿木尔在昏暗的灯光下翻开数学课本，把看不懂的公式抄在烟盒纸背面，这是他能想到的最实在的“法子”。

他开始践行自己的“笨办法”：每天早自习提前半小时到教室，把课本例题抄三遍，直到记住每一步推导逻辑；晚自习后，教学楼的门关了，他就在学校男生宿舍楼前的路灯下就真昏暗的灯光刷题学习，草稿纸用了厚厚一摞，正面写完写反面；按照数学老师教的方法整理错题本，用红笔标错误原因，蓝笔写正确步骤，黑笔总结解题思路。最吃力的是立体几何，他就用泥巴捏出模型，对着灯光观察线面关系，宿舍的床底下，渐渐堆起了一排排风干的泥块模型。

高二那年雨季，家里的葡萄地被暴雨冲毁，母亲急得犯了高血压，住院花光了所有积蓄。阿木尔周末回家帮着补种葡萄苗，手指被藤蔓刺得全是伤口。返校时，母亲偷偷往他书包里塞了两个煮鸡蛋，他却又放回了母亲枕边——他知道，这是家里仅有的营养补给。回到学校，他把省下的伙食费买了数学真题集，每天中午啃着干馒头刷题，同学递来的面包，他总要分一半给同样家境困难的同桌。

变故带来的压力让他的成绩波动很大，第二次月考数学只考了58分。班主任兼数学老师张老师看出了他的困境，把自己的旧教案送给了他，还利用午休时间单独辅导。“你的基础差，咱们先抓基础题。”张老师帮他制定了“靶向突破计划”，先攻克选择填空前10题和大题前3题，确保基础分不丢。每天放学后，办公室里总能看到师徒俩的身影，张老师用彝汉双语解释复杂的知识点，直到他点头为止。

疫情期间的网课成了新的考验。村里信号差，阿木尔每天要爬半小时山路到山顶的信号塔下听课，寒风中抱着手机记笔记，手指冻得发紫。有次下雨，手机进水关机，他急得直哭，幸好同学把课堂录屏发给了他，他连夜在昏暗的灯光灯下补看课程。那段时间，他的错题本上多了一栏“当日收获”，哪怕只搞懂一个知识点，也要认真记录下来。

高三冲刺期的瓶颈期来得猝不及防。连续三次周测，数学都卡在80分左右，无论怎么努力都无法突破。深夜的宿舍里，他对着错题本掉眼泪，甚至怀疑自己是不是真的没有天赋。这时，他想起张老师说的“钝感力”——不要执着于暂时的失败，要专注于问题本身。他重新梳理错题本，发现自己在概率统计和导数应用上存在盲区，于是每天专门留出一小时专攻这两个板块，从课本例题到高考真题，一道道啃下来。

高考前一个月，父亲偷偷去县城的建筑工地打零工，每天扛水泥、搬砖块，只为给他凑足高考报名费和生活费。当阿木尔偶然在工地看到父亲佝偻的背影时，他攥紧拳头，把所有的心酸都化作了刷题的动力。他在日记本上写下：“为了爸妈，为了自己，再拼最后三十天！”这句话的旁边，画着一架小小的战斗机——那是他藏在心底的迷彩梦。

高考数学考场上，当看到最后一道压轴题时，阿木尔深吸一口气。那道解析几何题正是他反复钻研过的题型，他沉着地写下解题步骤，笔尖在试卷上流畅游走。走出考场的那一刻，他抬头望向蓝天，仿佛看到了战斗机掠过的身影。

成绩公布那天，全村人都围在村委会的公告栏前。当看到阿木尔的数学129分、总分656分时，人群爆发出热烈的欢呼。这个曾经的“学困生”，不仅成了村里第一个考上重点大学的孩子，还被国防科技大学录取。拿到录取通知书的那天，父亲用粗糙的手反复摩挲着通知书，眼眶通红：“俺娃出息了，能为国家做事了！”

离开家乡去大学报到前，阿木尔特意去了县一中。他把自己的错题本送给了学弟学妹，在扉页上写下：“苔花如米小，也学牡丹开。”张老师拍着他的肩膀说：“记住，彝山的孩子最能吃苦，这是你们最宝贵的财富。”

如今，在国防科技大学的校园里，阿木尔依旧保持着刻苦的习惯。训练间隙，他总会拿出数学课本复习，战友们都叫他“学霸兵”。他常常给家里打电话，告诉父母军营的生活，还给张老师寄去了自己的训练照片。他说：“我曾经靠着学校宿舍楼前昏暗的路灯、一摞错题本改变了命运，我想让更多大山里的孩子知道，只要肯努力，平凡的生命也能绽放光芒。”

从501分到656分，从彝山深处的土坯房到国防科大的训练场，阿木尔的逆袭之路充满了艰辛，却也写满了坚持。他的故事告诉每一位高三学子：所谓奇迹，不过是把别人放弃的时间用来打磨自己；所谓逆袭，不过是把看似不可能的目标拆解成日复一日的坚持。那些熬过的夜、刷过的题、流过的泪，终将化作照亮前路的光，引领我们抵达梦想的彼岸。

来源：云美彝韵