摘要：有个村子，116户人家，419口人，全在这里守着，他们叫这里"瓦罕走廊第一村"。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

中国和阿富汗的边境线，只有92.45公里，这是所有邻国中最短的。

但就是这条边境线，卡在海拔4000米的瓦罕走廊入口。

有个村子，116户人家，419口人，全在这里守着，他们叫这里"瓦罕走廊第一村"。

——《壹》——

站在海拔4800米的南瓦根基达坂，你会明白什么叫绝境，往西望，阿富汗那边是无人区，怪石林立，毫无生气，往东看，是中国新疆塔什库尔干县。

中间隔着的，就是2号界碑。

1964年立的，一面刻着中国国徽，另一面是阿拉伯文和当时阿富汗王国的徽章，这里一年只有三个月不封山，6月、7月、8月。其他时间，大雪封路。

气温骤降，空气稀薄到走几步就喘不上气。

当地人说："上无飞鸟，下无走兽。" 这不是文学修辞，是真的看不见，阿特加依里村就在这条走廊的入口处，平均海拔超过4000米。

北面是塔吉克斯坦，南面是巴基斯坦。西面是阿富汗。

三个国家，围着一个村，村民开玩笑："雄鸡一鸣传四境。"但这玩笑背后，是真实的地理困境，距离县城75公里，开车要两个多小时。

山路崎岖，一边是悬崖，一边是峭壁。

雨季还有山洪，冬天？别想了，出不去，这种地方，为什么要有人住？公元627年，唐朝僧人玄奘，从长安出发，要去天竺取经。

他选择的路线，就经过瓦罕走廊。

后来他写了本书，叫《大唐西域记》，书里描述这条路：险峻、寒冷、荒凉，但他还是走了，因为这是唯一的路，往北，是帕米尔高原。

平均海拔5000米以上，更走不了。

往南，是兴都库什山脉，山峰耸立，无法翻越，只有中间这条狭长的谷地，勉强能通行，最窄的地方，不到1公里宽。

更早的时候，公元399年，东晋僧人法显也走过这里。

他在《佛国记》里写："四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路。"人骨标路，这四个字，够直白了。

到了公元747年，唐朝大将高仙芝率军通过瓦罕走廊。

灭掉小勃律国，打通了丝绸之路的南线，那时候的瓦罕走廊，是东西方文明的交汇点， 商队、僧侣、使节，络绎不绝，但繁华只属于古代。

——《贰》——

19世纪末，沙俄向中亚扩张，英国在阿富汗建立势力范围，两个帝国，在帕米尔高原针锋相对，谁也不想让步，但谁也不想直接开战。

于是，1895年3月11日，英俄签了个协议。

《关于帕米尔地区势力范围的协议》，内容很简单：在兴都库什山北麓和帕米尔南缘之间，划出一条狭长地带，作为"隔离带"，这条隔离带，就是瓦罕走廊。

中国和阿富汗？没人问他们意见。

直到1963年11月，中阿两国才签订《边界条约》，正式确定边界线，第二年，1964年，2号界碑竖起来，从法律上讲，瓦罕走廊东端，归中国管。

但法律是一回事，实际守护，是另一回事。

阿特加依里村，全村都是柯尔克孜族，他们在这里生活了多少代？没人说得清，只知道，祖祖辈辈都在这里放牧、戍边，以前是义务戍边。

没工资，没补贴， 靠放羊过日子，羊死了，就挨饿。

村里有个人，叫卡德尔·阿布都克力木，他是边防军人，后来成了电影《冰山上的来客》里阿米尔的原型，退伍后，他继续在边境巡逻。

没人要求他这么做， 但他坚持了四十多年。

临终前，他在瓦罕走廊尽头的一块石头上，刻下几行字："为我中华之繁荣昌盛，四十余载我卫国戍边。一辈子爱祖国跟党走，一代代子孙定来接班。"

旁边刻了颗五角星，他的儿子龙吉克·卡德尔，继承了这个使命。

现在，龙吉克60多岁了，他带着新婚的侄子夫妇，骑马走一整天，去看那块家训石，他对年轻人说："接力棒传到你们手里了。"

这不是电影台词，是真实发生的事。

2018年底，阿特加依里村脱贫了，怎么脱的？靠护边员，村里有个人，叫巴依克·玉努斯。 一家五口，靠放牧维持生活，羊少的时候，日子过得紧巴巴。

后来他成了护边员，有了固定工资。

妻子拿着政府贴息贷款，在县城开了个商店，去年全家收入：12万元，全村116户，419人， 有劳动能力的，当护边员、护林员，或者搞养殖。

没劳动能力的，低保兜底，人均年收入：1万元。

这个数字，在内地看来不算高，但在海拔4000米的边境村，这是真金白银。

——《叁》——

2018年6月，村里建起了超市，超市不大，但东西齐全，油盐酱醋、日用品、零食饮料，牧民不用再骑马两个小时去县城买东西了。

超市老板是村民，拿着政府贴息贷款开的，生意怎么样？

每天都有人来，买包盐，买瓶水，买袋方便面，营业额不高，但稳定， 对于一个只有419人的村子来说，能维持一家超市运转，已经不容易了。

还有幼儿园，2017年扩建，2018年投入使用。

满足护边员的孩子就近入学，以前，孩子要送到县城上学，父母要么陪读，要么让孩子住校，现在不用了，村里还建了卫生室，有诊断室和药品储藏室。

村医能处理常见病， 重病？还是得去县城。

但至少，头疼脑热不用再扛着了，动力电通了，硬化路修好了，通讯网络覆盖了，这些基础设施，改变的不只是生活质量，还有人心。

界碑的另一边，是阿富汗。

2023年1月，阿富汗临时政府宣布，经过五个月建设，经瓦罕走廊通往中阿边境的小帕米尔公路建成，这是阿富汗那边的第一条像样的公路。

瓦罕走廊在阿富汗境内长约300公里，住着大约1.2万人。

主要是塔吉克人和吉尔吉斯人，信仰伊斯兰教，以游牧为生，他们的生活条件，比中国这边差得多，大部分地区是干旱的戈壁和荒漠。

极少量耕地，基本靠天吃饭。

医疗、教育、交通，都极度匮乏，瓦罕走廊是阿富汗最贫瘠的地区，但这条走廊，对阿富汗很重要，因为这是阿富汗唯一和中国接壤的地方。

也是阿富汗通往中国的唯一陆路通道。

公路修好后，阿富汗政府说："这是该走廊所处地区经济发展和旅游业振兴的重要一步。"旅游业？在海拔4000米的荒漠高原？

但这是他们的希望。

来源：渊林史鉴