摘要：“在机场待了整整18小时，航班取消又延误，连口热饭都没吃上。”10月13日，准备从纽约回国的留学生小杨发来消息，手机里的航班信息显示“无限期延误”。此时美国联邦政府停摆已进入第13天，全美超2万架次航班延误，洛杉矶伯班克机场甚至出现塔台数小时无人值守的险情，而

“在机场待了整整18小时，航班取消又延误，连口热饭都没吃上。”10月13日，准备从纽约回国的留学生小杨发来消息，手机里的航班信息显示“无限期延误”。此时美国联邦政府停摆已进入第13天，全美超2万架次航班延误，洛杉矶伯班克机场甚至出现塔台数小时无人值守的险情，而这只是停摆乱象的冰山一角。

这场时隔七年的政府停摆，始于10月1日零时。因共和党与民主党在医保福利支出上分歧难消，参议院未能通过临时拨款法案，联邦政府资金耗尽后被迫“关门”。如今两周过去，两党仍在互相指责——白宫播放视频骂民主党“制造混乱”，民主党则反击共和党“拿民众福祉当筹码”，没人愿意先让步。

机场成了停摆最直观的“重灾区”。美国联邦航空局本就有3500名空中交通管制员缺口，停摆后1.3万名在岗管制员被迫无薪上班，不少人因生计压力缺勤，导致全美空中交通陷入混乱。10月6日晚，洛杉矶好莱坞、伯班克机场的塔台直接“空无一人”，飞机只能靠“视觉飞行规则”冒险起降，吓得乘客纷纷发视频求助。

“以前安检排队20分钟，现在要2小时，还总有人因为赶不上飞机吵架。”在迈阿密机场工作的安检员露西说，她已经13天没拿到工资，身边有同事偷偷打零工补贴家用，缺勤的人越来越多。运输安全局的数据显示，仅10月10日一天，全美就有1200架次航班取消，比平时激增3倍，拉瓜迪亚机场甚至一度暂停运作。

比机场瘫痪更揪心的，是普通人的生存困境。75万名联邦雇员中，4000多人已被裁员，剩下的不是无薪休假就是被迫“义务劳动”。华盛顿的单亲妈妈萨拉在教育部工作，停摆后没了收入，只能带着孩子去食物银行领救济：“房租快到期了，真不知道下个月怎么过。”

最让人唏嘘的是军人群体。众议院议长曾警告，10月15日起可能停发军饷，尽管特朗普后来下令“确保发薪”，却没说明资金来源。在此之前，多地救济站已排起军人长队，一名军人家属对着镜头哭诉：“我们为国家服务，现在却要靠救济活下去，这太荒谬了！”

弱势群体的处境更艰难。在印第安人保留地，糖尿病监测、远程诊疗等关键医疗服务已全部暂停，老人只能冒险长途跋涉看病。为600多万低收入母亲和儿童提供食品的援助项目即将断粮，不少单亲妈妈急得四处求助，却找不到能解决问题的部门。国家公园也成了“重灾区”，华盛顿纪念碑、自由钟等景点关闭，法国游客马蒂娜特意飞来美国，结果只能对着“闭门羹”告示叹气。

经济正在悄悄流血。国会预算办公室测算，停摆每天会让美国经济损失数亿美元，旅游业首当其冲——美国旅游协会警告，机场混乱和景点关闭已吓跑大批国际游客，预计本月旅游收入暴跌40%。更麻烦的是，专利审批、经济数据发布等服务暂停，不少企业因拿不到专利证书被迫推迟产品上市，农户也没法制订明年的种植计划。

面对危机，两党的“政治秀”仍在继续。特朗普不仅没推动和解，反而宣布借停摆推进裁员，还放话“要解雇民主党的人”，把分歧彻底变成党争工具。民主党则忙着在社交媒体造势，晒出民众受苦的照片指责对手，却没提出具体解决方案。《纽约时报》评论：“这不是政治博弈，是以国家最弱势群体为代价的闹剧。”

10月13日，数百名联邦雇员聚集在国会山抗议，举着“要工资不要党争”的标语高呼口号。但在两党看来，这场博弈的输赢比民众福祉更重要——共和党想借机削减民主党支持的医保项目，民主党则要保住核心福利，没人愿意先松口。

“我们只是想要正常的生活。”这是抗议现场最常听到的声音。从机场滞留的乘客到无薪上班的管制员，从排队领救济的军人到断粮的单亲妈妈，他们没参与党争，却成了最大的受害者。正如61岁的游客约翰斯顿所说：“政府应该为民众努力，而不是互相拆台，我们根本不该陷入这种境地。”

截至10月13日晚，两党仍未达成任何共识，停摆还在继续。机场的延误公告不断更新，救济站的队伍越来越长，而国会大厦里，争论声依旧刺耳。这场闹剧何时落幕没人知道，但有一点很清楚：当政治凌驾于民生之上，最终买单的永远是那些最普通的人。

希望两党能早点明白，政府的意义是服务民众，不是用来“斗法”的。毕竟对大多数美国人来说，他们要的从来不是政治胜利，只是一张能准时起飞的机票、一份能按时到账的工资，和一个正常运转的国家。

来源：最伟大的作品