摘要：火葬场焚尸人自述：每次有少女遗体送到，师傅都要亲自过目再烧。我叫李建军，今年 32 岁，打小在河北农村长大，爸妈现在还在老家种着三亩玉米地。五年前我从工地辞了工，经远房表哥介绍，来了市里的火葬场上班，跟着王师傅学焚尸。
火葬场焚尸人自述：每次有少女遗体送到，师傅都要亲自过目再烧。我叫李建军，今年 32 岁，打小在河北农村长大，爸妈现在还在老家种着三亩玉米地。五年前我从工地辞了工，经远房表哥介绍，来了市里的火葬场上班，跟着王师傅学焚尸。
这份工作外人听着膈应，我刚来时也怕。第一天进停尸间，冷气裹着消毒水的味儿往骨头缝里钻，我攥着推车把手的手全是汗，连遗体的脸都不敢正眼瞧。王师傅比我大二十岁，脸膛黝黑，手上全是老茧，话少得像锯了嘴的葫芦。他只跟我说过一句话，“干咱们这行，得把每具遗体当人看，别瞎琢磨，别乱打听”。
我跟着王师傅干了半年，才算摸透了流程。一般遗体送来，登记员老张会先核对信息，我们再推去冷藏室，烧之前拉到预处理间，整理整理衣服，擦擦脸，然后推进焚尸炉。大多时候都是我动手，王师傅在旁边看着，偶尔指点两句 “领口捋顺点”“头发别遮住脸”。
直到那天，是个梅雨季的下午，天阴得能挤出水来。殡仪馆的车 “吱呀” 一声停在门口，下来两个穿警服的，还有个哭得上气不接下气的女人。老张拿着登记表跑过来，跟王师傅递了个眼神，“王哥，18 岁，车祸”。
我赶紧推着手推车过去，想跟平时一样把遗体接过来。王师傅却先我一步走了过去，伸手掀开了遗体上的白布。那是个姑娘，穿着浅蓝色的校服裙，头发湿乎乎地贴在脸上，手腕上还戴着个塑料的手链，上面挂着个小月亮。
王师傅蹲在旁边，看了好半天。他平时整理遗体都用镊子，那天却直接用手，轻轻把姑娘脸上的头发捋到耳后，又把她歪了的领口正过来。我站在旁边，手都不知道往哪儿放，心想这不对啊，平时师傅从不这么上手。
“师傅，要不我来？” 我小声问了一句。王师傅没回头，只摆了摆手，声音有点哑，“你去把焚尸炉预热好，温度调低点”。我愣了一下，平时焚尸炉温度都是按标准来，从没听过要调低的。但我不敢多问，转身去了焚尸间。
等我把炉温调好回来，王师傅还在预处理间。他坐在旁边的小凳子上，看着那具遗体，手里捏着姑娘掉在白布上的小月亮手链。那个女人还在外面哭，声音断断续续传进来，“我家闺女昨天还跟我说要吃红烧肉……”
王师傅听到这话，肩膀颤了一下。他把手链轻轻放在姑娘的手心，然后才站起来，跟我一起把遗体推往焚尸炉。推进去的时候，他没像平时一样马上关炉门，又站在门口看了几秒，才按下按钮。
那天晚上下班，我跟王师傅一起走在回家的路上。路灯把我们的影子拉得老长，我实在忍不住，又问了一句，“师傅，今天那姑娘…… 您为啥要亲自弄啊？” 王师傅脚步顿了一下，没说话，只是从口袋里摸出烟，点了一根，烟雾绕着他的脸，我看不清他的表情。
“以后要是有少女遗体送来，你别上手，叫我。” 他抽了一口烟，吐出的烟圈飘了老远，“记住了，必须我过目了才能烧”。我点点头，没再问，但心里的疑惑像生了根似的，总也消不了。
01
打那以后，我真就碰到好几次这样的事。有一回是个大学生，20 岁，得了白血病没治好。她爸妈来的时候，手里抱着一个粉色的玩偶，说是姑娘平时睡觉都抱着的。老张登记的时候叹了口气，跟我说这姑娘成绩特别好，还拿过奖学金。
我刚想过去接遗体，王师傅就从休息室走出来了。他还是老样子，先掀开白布看了看，那姑娘脸上没什么血色，嘴唇却涂了点淡淡的口红，应该是她妈妈给涂的。王师傅伸手摸了摸姑娘的头发，又把那个粉色玩偶放在她怀里，轻轻掖了掖白布。
“师傅，这姑娘……” 我话还没说完，就被王师傅打断了。他转头看向旁边哭红了眼的女人，声音比平时软了点，“妹子，别太难过，孩子走的时候挺安详的”。那女人听到这话，哭得更凶了，拉着王师傅的手说谢谢，说姑娘最怕疼，还好最后没遭罪。
王师傅拍了拍她的手背，没多说什么，转身跟我一起推遗体。路上我忍不住问老张，“张哥，你说师傅为啥对少女遗体这么上心啊？” 老张手里拿着笔，在登记表上划了两下，压低声音跟我说，“你不知道啊？王师傅以前有个女儿，跟这些姑娘差不多大，后来没了”。
我心里 “咯噔” 一下，难怪师傅每次都这样。我想再问点啥，老张却摆了摆手，“别问了，王师傅从不跟人提这事，你也别瞎打听，免得惹他不高兴”。我点点头，心里却更不是滋味了。
平时王师傅跟我住一个宿舍，就在火葬场后面的家属楼里。他房间里特别简单，就一张床，一个衣柜，还有个旧书桌，上面放着个相框，用布盖着。我从没见过相框里是什么，也不敢问。
有天晚上我起夜，看到王师傅房间的灯还亮着。我从门缝里看了一眼，他正坐在书桌前，把那块布掀开，手里拿着相框，一动不动地看着。我赶紧回了自己房间，心里酸酸的，想着师傅肯定是在想他女儿。
第二天上班，送来一具老太太的遗体，80 多岁，寿终正寝。家属都挺平静的，还跟我们说老太太走得很安详。我跟王师傅一起整理遗体，他跟平时一样，指挥我捋顺老太太的衣服，又帮着把假牙戴上。
“建军，” 他突然开口，我愣了一下，赶紧应了一声。“干咱们这行，最忌讳的就是马虎”，他一边擦着老太太的手一边说，“不管是老人还是小孩，走的时候都得干干净净的，这样家属心里也能好受点”。我点点头，说知道了师傅。
他又看了我一眼，犹豫了一下，“上次跟你说的，少女遗体必须我过目，你记牢了”。我赶紧说记着呢，他这才没再说话。我看着他认真的样子，心里想着，师傅肯定是把对女儿的心思，都放在这些姑娘身上了。
02
大概过了三个月，又送来一个少女遗体。19 岁，听说是跟家里吵架，想不开自杀的。送来的时候，她妈妈已经哭晕过去了，是她爸爸扶着来的，男人脸上全是红血丝，眼睛肿得像核桃，手里紧紧攥着一个笔记本。
老张把登记表递给王师傅，叹了口气，“王哥，这孩子太傻了，就因为跟妈吵了两句嘴……” 王师傅接过表，看了一眼，脸色沉了下来。他走到遗体旁边，掀开白布，那姑娘闭着眼睛，脸上还带着点没褪去的稚气，手腕上有一道深深的伤口，已经处理过了，缠着白色的纱布。
王师傅蹲下来，看了好久。他突然伸手，轻轻碰了碰姑娘的手腕，然后从口袋里摸出一块手帕，慢慢擦着姑娘脸上的泪痕 —— 应该是她妈妈之前哭的时候蹭上去的。我站在旁边，大气都不敢出，看着师傅的动作，心里堵得慌。
“师傅，炉温我已经调好了”，我小声提醒了一句。王师傅没动，转头看向站在门口的男人，“大哥，孩子有没有什么想带的东西？” 那男人愣了一下，赶紧把手里的笔记本递过来，声音哽咽着，“这是她的日记，她说…… 她说想带着”。
王师傅接过笔记本，翻了两页，里面全是姑娘写的字，有的地方还画着小笑脸。他把笔记本轻轻放在姑娘的怀里，又把她的手拢了拢，让她抱紧。“放心吧，我会让孩子干干净净地走”，王师傅跟那男人说，语气很肯定。
等把遗体推进焚尸炉，王师傅没走，就站在炉门口看着。我也陪着他，炉子里的火映着他的脸，我看到他眼睛里有光在闪，像是眼泪。“师傅，您没事吧？” 我小声问。他摇了摇头，过了好一会儿，才开口说话，声音有点沙哑。
“我女儿，当年也跟她差不多大”，他第一次主动跟我说这事，我赶紧竖起耳朵听。“我闺女叫婷婷，18 岁，上高三”，他看着焚尸炉的门，像是在回忆，“那时候我跟她妈老吵架，婷婷心思重，总劝我们，我们也没当回事”。
我没插话，听他接着说。“有一天晚上，我又跟她妈吵起来了，婷婷在旁边哭，说我们别吵了，我还凶了她一句，让她别管大人的事”，他顿了顿，声音更低了，“结果第二天早上，婷婷没去学校，我到处找，后来警察给我打电话，说她出了车祸，在过马路的时候，走神了……”
我心里一紧，难怪师傅对少女遗体这么上心。“我总觉得，是我跟她妈吵架把她逼走的”，王师傅擦了擦眼睛，“她走的时候，手腕上也戴着个东西，是我送她的生日礼物，一个银镯子，上面刻着个‘婷’字”。
那天晚上，王师傅跟我聊了很多。他说婷婷喜欢画画，房间里贴满了她画的画，喜欢吃他做的红烧肉，每次都能吃两大碗。他说自己后悔了，要是当初不跟她妈吵架，要是当初没凶婷婷，说不定婷婷现在还好好的。
“所以每次看到这些姑娘，我就想起婷婷”，他喝了口酒，眼睛红红的，“我得亲自看看，看看她们有没有什么没带的，有没有什么没整理好的，就当是送婷婷了”。我看着师傅，心里特别难受，也终于明白他为什么要这么做了。
03
自从王师傅跟我讲了婷婷的事，我对他更敬重了。平时干活的时候，要是碰到少女遗体，我第一时间就叫他，他每次都特别认真，整理衣服，擦脸，有时候还会跟家属聊两句，问问孩子有没有什么心愿，有没有什么想带的东西。
有一回送来一个 17 岁的姑娘，是个高中生，体育课跑步的时候突然晕倒，没抢救过来。她班主任也来了，一个四十多岁的女人，手里拿着一个保温杯，说是姑娘平时用的，里面还装着她妈妈早上给她泡的红枣水。
王师傅掀开白布，那姑娘脸上还带着点红晕，像是睡着了一样。他摸了摸姑娘的头发，又看了看那个保温杯，跟班主任说，“把杯子给我吧，我让孩子带着”。班主任点点头，把杯子递过来，哭着说这孩子特别懂事，学习也好，就是身体弱。
王师傅把保温杯放在姑娘的手边，又把她的校服扣子扣好，“孩子走得急，别让她冻着”。我在旁边看着，心里想着，师傅这哪是在送这些姑娘，分明是在弥补当年对婷婷的遗憾啊。
大概过了半年，有一天早上，我刚到单位，就看到老张在门口着急地转圈。“建军，你可来了，赶紧去找王师傅，有急事”，老张拉着我说。我心里一紧，问怎么了。“送来一个溺水的姑娘，20 岁，她爸爸跟着来了，你猜怎么着？” 老张压低声音，“那男人说他认识王师傅，还说…… 还说跟婷婷的事有关”。
我一听，赶紧往王师傅的宿舍跑。王师傅刚起床，正在穿衣服。“师傅，出事了”，我把老张的话跟他说了一遍。王师傅手里的扣子顿了一下，脸色一下子变了，“人在哪儿？”“在预处理间呢”，我说。
王师傅没再说话，赶紧穿上鞋，往预处理间跑。我跟在他后面，心里特别紧张。到了预处理间，我看到一个中年男人站在那里，背对着我们，肩膀一抽一抽的。王师傅走过去，拍了拍他的肩膀。
那男人转过身，看到王师傅，眼睛一下子就红了。“王…… 王哥，是我啊，我是刘建军”，男人声音哽咽着。王师傅愣了一下，仔细看了看他，“你是…… 当年那个货车司机？” 我心里 “咯噔” 一下，原来这男人是婷婷车祸时的司机。
“是我，王哥，我找了你好多年”，刘建军拉着王师傅的手，眼泪掉了下来，“当年婷婷的事，我一直心里不安，我知道主要责任不在我，但我那天确实分心了，我要是早点刹车，说不定……”
王师傅看着他，好半天没说话。我站在旁边，大气都不敢出。预处理间里特别静，只有刘建军的哭声。过了一会儿，王师傅叹了口气，“都过去了，这么多年了，别再提了”。
“不行啊王哥，我必须跟你道歉”，刘建军擦了擦眼泪，“这些年我天天做噩梦，梦见婷婷，我总想着跟你说声对不起，可我又没勇气，这次我女儿…… 我女儿也走了，我才敢来见你”。
王师傅看了一眼旁边的遗体，那是个姑娘，跟婷婷差不多大，脸上还带着点水珠。他走过去，掀开白布，轻轻摸了摸姑娘的脸，然后转头对刘建军说，“你女儿走得也挺安详的，别太难过了，咱们得好好送她最后一程”。
刘建军点点头，哭着说谢谢。那天王师傅还是亲自整理的遗体，他给姑娘擦了脸，整理了头发，还把刘建军带来的一个小玩偶放在她怀里。烧的时候，王师傅跟刘建军一起站在炉门口，两个人都没说话，但我能看出来，王师傅心里的疙瘩，好像解开了一点。
04
从那以后，王师傅话多了点。有时候下班，他会跟我一起去食堂吃饭，偶尔还会跟我聊起婷婷的事。他说婷婷以前总盼着高考完去北京，想考美术学院，还说要带着他和她妈妈一起去长城。
“我现在有时候还会去婷婷的房间看看”，他扒了一口饭，“里面的东西都没动，她的画笔还在桌子上，颜料也摆得整整齐齐的，就跟她没走一样”。我听着，心里酸酸的，安慰他说婷婷肯定知道他的心思。
大概又过了三个月，王师傅突然病倒了。那天早上他没来上班，我去宿舍看他，发现他躺在床上，脸色发白，浑身发烫。我赶紧打了 120，把他送进了医院。医生说是劳累过度，加上长期情绪不好，得住院观察几天。
王师傅住院的时候，我每天下班都去看他。他躺在病床上，还惦记着单位的事，总问我有没有送来遗体，有没有少女遗体。我跟他说放心吧，有我呢，要是有少女遗体，我一定第一时间跟他说。
他住院的第五天，早上我刚到单位，殡仪馆的车就来了。老张跑过来跟我说，“建军，不好了，送来一个 17 岁的姑娘，车祸，你看……” 我心里一紧，赶紧掏出手机给王师傅打电话。
电话响了好几声才接通，王师傅的声音还很虚弱，“怎么了建军？”“师傅，送来一个 17 岁的姑娘，车祸，您看……” 我话还没说完，王师傅就说，“你别动手，我马上过去”。“师傅您还在住院呢，医生不让您出院”，我说。“没事，我跟医生说一声，马上就到”，他说完就挂了电话。
我心里特别着急，怕王师傅出事。大概过了一个小时，王师傅来了。他穿着病号服，外面套了件外套，脸色还是很白，走路都有点不稳。我赶紧过去扶他，“师傅，您怎么来了，身体还没好呢”。“没事，我得看看”，他推开我的手，往预处理间走。
预处理间里，遗体躺在推车上，盖着白布。旁边站着一个老太太，是姑娘的奶奶，哭得直发抖。王师傅走过去，掀开白布，看到姑娘的脸，他一下子就愣住了，眼睛瞪得大大的，手也开始抖。
“师傅，您怎么了？” 我赶紧问。王师傅没说话，蹲在旁边，仔细看着姑娘的脸，又看了看她的手腕。姑娘的手腕上，戴着一个银镯子，上面刻着个 “悦” 字。“这…… 这是我侄女的女儿，叫悦悦”，王师傅声音颤抖着，“她小时候还来过我家，跟婷婷一起玩过……”
我心里也吃了一惊，没想到这么巧。王师傅伸手，轻轻摸了摸悦悦的头发，眼泪一下子就掉了下来。“悦悦，对不起啊，舅舅来晚了”，他哽咽着，“你跟婷婷一样，都是好孩子，怎么就……”
老太太看到王师傅，也认出他了，“你是…… 你是婷婷她爸？” 王师傅点点头，“是我，阿姨，对不起，悦悦的事……”“不怪你，不怪你”，老太太拉着王师傅的手，哭得更凶了，“都怪我，没看好她，让她一个人出去……”
王师傅拍了拍老太太的手，“阿姨，您别难过，我会好好送悦悦的”。他从口袋里摸出一个东西，是个银镯子，上面刻着个 “婷” 字 —— 我知道，这是他给婷婷准备的成年礼物，一直带在身上。
他把这个银镯子戴在悦悦的另一只手腕上，轻轻捋了捋，“悦悦，这个镯子，是婷婷的，你们小时候一起玩，现在让婷婷跟你作伴，好不好？” 说完，他站起身，跟我说，“建军，把炉温调低点，慢慢烧”。
我点点头，赶紧去调炉温。等我回来，看到王师傅还站在遗体旁边，手里拿着悦悦的照片，一边看一边哭。我走过去，拍了拍他的肩膀，“师傅，别太难过了，悦悦会跟婷婷好好的”。他点点头，擦了擦眼泪，“嗯，会的”。
05
把悦悦的遗体推进焚尸炉后，王师傅没走，就站在炉门口，一动不动地看着。我陪着他，心里也不好受。炉子里的火慢慢烧着，映着他的脸，我看到他眼睛里的泪水，一滴一滴地掉下来。
“婷婷当年走的时候，我都没好好送她”，他突然开口，声音很轻，“那天我太乱了，警察让我签字，我手抖得都签不了，遗体整理都是殡仪馆的人弄的，我连她最后一面都没好好看”。
我没说话，只是拍了拍他的肩膀。“现在好了，我送了悦悦，也跟婷婷说上话了”，他看着炉门，像是在跟婷婷说话，“婷婷，爸爸对不起你，这么多年了，爸爸一直想着你，你要是想爸爸了，就托个梦给爸爸”。
大概过了一个小时，焚尸结束了。我把骨灰装在骨灰盒里，递给王师傅。他接过骨灰盒，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍宝。“悦悦，咱们回家了”，他跟骨灰盒说，声音很温柔。
送老太太和悦悦的骨灰回家的时候，王师傅也跟着去了。老太太的家在一个老小区里，房子不大，收拾得很干净。客厅的墙上，挂着悦悦的照片，还有一张是悦悦和婷婷的合影 —— 那是婷婷 10 岁的时候，悦悦才 5 岁，两个小姑娘抱着一个大西瓜，笑得特别甜。
王师傅看到那张合影，愣了好久。他走过去，轻轻摸了摸照片，“那时候婷婷还说，要跟悦悦当一辈子的好朋友”。老太太递过来一杯水，“是啊，两个孩子小时候总在一起玩，悦悦还总说，要跟婷婷姐姐学画画”。
从老太太家出来，天已经黑了。我跟王师傅走在马路上，路灯把我们的影子拉得老长。“建军，谢谢你”，王师傅突然跟我说。我愣了一下，“师傅，谢我啥啊，这都是我应该做的”。
“谢谢你听我讲婷婷的事，谢谢你陪我送悦悦”，他说，“这么多年了，我一直把心事憋在心里，没人跟我说，也没人听我说，现在跟你说了，心里舒服多了”。我笑了笑，“师傅，以后您要是想说话，我随时都能听”。
回到医院的时候，已经快 10 点了。医生看到王师傅，还说了他两句，让他好好休息，别再乱跑了。王师傅点点头，答应得好好的。我帮他铺好床，“师傅，您早点休息，明天我再来看您”。他点点头，“好，你也早点回去休息”。
我走到病房门口的时候，回头看了一眼，王师傅正拿着那个刻着 “婷” 字的银镯子，放在手里慢慢摩挲。月光从窗户照进来，落在他的脸上，我看到他脸上带着点微笑，像是放下了什么心事。
06
王师傅住院住了半个月，出院后回来上班，整个人都不一样了。话比以前多了，脸上也有了笑容，有时候还会跟老张开玩笑。老张跟我说，“王哥这是解开心结了，好事啊”。我点点头，心里也替师傅高兴。
有一天，送来一具老太太的遗体，90 岁高龄，寿终正寝。她的孙子来了，手里抱着一个相册，说是老太太想带着，里面全是老太太和家人的照片。王师傅接过相册，翻了翻，跟老太太的孙子说，“大爷走得安详，您别太难过，我会好好送她的”。
整理遗体的时候，王师傅跟我说，“建军，你看，这老太太脸上还带着笑呢，肯定是走得很满足”。我点点头，“是啊师傅，这么大年纪了，儿孙满堂，也没遭罪，挺好的”。
烧遗体的时候，王师傅没像以前一样站在炉门口看，而是跟老太太的孙子聊了起来，问老太太平时喜欢什么，有没有什么爱好。老太太的孙子说，老太太喜欢养花，家里的阳台全是她养的花，还喜欢给孙子讲故事。
“那挺好的，老太太这一辈子，值了”，王师傅说。我看着师傅的样子，心里想着，他现在不仅是在送这些逝者，更是在感受他们的人生，尊重他们的过往。
后来有一次，我整理王师傅的书桌，不小心把那块盖着相框的布弄掉了。相框里是婷婷的照片，18 岁的姑娘，扎着马尾辫，穿着校服，笑得特别甜，手腕上戴着那个刻着 “婷” 字的银镯子。
王师傅正好进来，看到我拿着相框，也没生气，只是走过来，跟我一起看照片。“婷婷那时候，天天盼着高考，说考完了要去看天安门”，他笑着说，眼里没有了以前的悲伤，只有怀念。
“师傅，以后咱们要是再碰到少女遗体，我也跟您一起整理，好不好？” 我问。王师傅点点头，“好啊，咱们一起送她们最后一程”。
现在我跟着王师傅干了五年多了，也越来越明白这份工作的意义。它不只是烧遗体那么简单，更是送逝者最后一程，帮家属完成心愿，也帮逝者弥补遗憾。
每次送完逝者，看着家属拿着骨灰盒离开，我心里都会觉得踏实。因为我知道，我们每一个认真的动作，每一次细心的整理，都是对逝者的尊重，也是对家属的安慰。
就像王师傅说的，干咱们这行，得把每具遗体当人看，因为每一个逝去的人，都有等着送他们的人。
来源：灵敏雪梨KAkUE