摘要：整理旧书箱时，一片银杏叶从《山茶文具店》里滑落。是去年此时夹进去的，叶尖已褪成浅褐，像封被时光浸软的信。忽然惊觉，原来人的念头和心绪，真会跟着节气转，跟着岁月沉，那些曾以为要攥一辈子的东西，不知何时就松了手。

整理旧书箱时，一片银杏叶从《山茶文具店》里滑落。是去年此时夹进去的，叶尖已褪成浅褐，像封被时光浸软的信。忽然惊觉，原来人的念头和心绪，真会跟着节气转，跟着岁月沉，那些曾以为要攥一辈子的东西，不知何时就松了手。

去年今日，我为件小事在深夜失眠。同事一句无心的“你方案太保守”，我翻来覆去想了三十遍——是不是我不够大胆？是不是永远不被认可？甚至偷偷列了辞职清单。可如今再看，那方案早被新项目覆盖，同事的话早散在茶水间的闲聊里，我反而感谢当时没冲动，才攒够了底气接下更重要的任务。

还有和好友的那场争执。她误会我爽约是敷衍，我急得掉眼泪，认定这段友情要完了。如今我们依然约着喝桂花酿，说起那天，她拍着我肩膀笑：“我后来才知你妈住院，哪还会计较？”原来那些让我们辗转反侧的“大事”，不过是命运递来的磨刀石，磨平了棱角，也磨亮了心。

人真是会变的。从前总觉得“永远”该是个动词，要用力攥紧；现在懂了，“永远”更像个名词，是允许一切流动的空间。曾经患得患失的“必须”，会变成云淡风轻的“随便”；曾经茶饭不思的“为什么”，会变成“不过如此”的轻叹。情绪像秋溪，涨过，也会慢慢退去，露出底下温润的卵石。

时间未必能回答“值不值得”，但一定能帮你看清“为什么”。它不会替你做决定，却会把答案刻进日子里——就像这片银杏，春天是嫩芽，夏天是浓绿，到了秋天，自然要落进泥土，告诉你：有些坚持，本就是为了更好地放下。

不信你翻翻去年的日记。那时的你，为没抢到的演唱会门票哭湿枕头，为没升的职焦虑到掉发，为没说出口的话懊悔半年。可现在的你，站在秋阳里翻旧物，会笑着摇头：“原来那些坎儿，早就在岁月里长成了风景。”

一年够短吗？短到银杏刚绿又黄。

一年够长吗？长到足以让一颗心，学会和所有不确定和解。

来源：生活小学校