摘要：1949年3月18日，北平站月台的冷风还带着料峭寒意，柳亚子却裹着灰色长衫兴冲冲地踏上站台。他自信地认为，只要写两首七律，毛泽东应该立刻召见这位“诗坛老友”。然而事情的发展，远远超出他的想象。
1949年3月18日，北平站月台的冷风还带着料峭寒意，柳亚子却裹着灰色长衫兴冲冲地踏上站台。他自信地认为，只要写两首七律，毛泽东应该立刻召见这位“诗坛老友”。然而事情的发展，远远超出他的想象。
柳亚子生于1887年，早年执笔入同盟会，后来在南社呼朋引伴，名士云集。他惯看大江大浪，心气极高，性情又急，章太炎曾笑他“磊落得像没削好棱角的玉”。1926年广州农讲所，他第一次遇见毛泽东，两人互赠诗帖，彼此欣赏。那一次短暂交谈，让柳亚子笃信眼前这个湖南青年必成大器。
时针拨到1945年，重庆谈判期间，他又在红岩嘴重逢毛泽东。“弥天大勇”四字写进诗里，毛泽东回赠手书《沁园春·雪》，柳亚子称其“千古绝唱”。诗酒风流的惺惺相惜，为今日埋下伏笔：他认定自己与新政权不会有隔阂。
1949年初，政协筹备在即，中共中央电邀各界人士北上。柳亚子携夫人郑佩宜登船，六天海路，一路赋诗自酬，抵北平后受到叶剑英、沈钧儒等人迎接。头几日他游颐和园、访老友、写日记，大呼“此行快哉”。可一个星期过去，毛泽东始终没有露面。更令他心里添堵的是，黄炎培到北平第二天就被接见。强烈的落差，让柳亚子郁闷难平。
恰在此时，中央决定把六国饭店腾给和谈代表，柳亚子被安排进颐和园益寿堂。六国饭店自来水热得快，房间铺地毯；颐和园却只有炭盆取暖，灯光昏暗。环境变化成了导火索，他看什么都不顺眼。负责警卫的战士穿棉布鞋走路哒哒响，他骂一句“土八路”；写诗想找灵感，外面站岗的脚步声又让他“烦得很”。
4月初，他提出要吃炒青扁豆配顶花黄瓜。管理员跑遍西郊集市，季节不对，无果而返。对方刚说一句“确实买不到”，柳亚子抬手就是一个耳光：“你连这点事都办不好？”管理员出身贫苦，被一记耳光扇得脸红耳热，却只能咬牙忍住。那天夜里，他眼圈通红向队长诉苦，声音发颤：“为啥挨打的总是咱们？”
更严重的麻烦紧接而来。4月7日，杨尚昆、李克农在景福阁开保卫会议，警卫严格。柳亚子夫妇想上阁楼，被哨兵礼貌阻拦。他怒斥：“凭什么挡我？”无奈折返后，牢骚越积越多。当得知周恩来来颐和园接待国民党代表却没先来看他，怒火彻底爆发。他在屋内摔杯子，转身对便衣队长扔下一句话：“主席再不见我，我就跳昆明湖！”
口出惊人之语，警卫人员不敢大意。当天深夜，情况送到周恩来手里。周恩来对助手说：“柳先生脾气大，但不能让情绪发展成事故。”数日后，他与邓颖超在听鹂馆设便宴。席间，周恩来开诚布公：“柳先生，我们同志工作生疏，有得罪之处请海涵。不过，动手打人是不允许的，威胁自戕更不是办法。”柳亚子抿着茶盏，面色微红，低声应道：“是，是。”
批评不等于疏远。4月29日，毛泽东让秘书田家英送去七律：“牢骚太盛防断肠，风物长宜放眼量。”短短十四字，分寸拿捏得恰到好处——既点破情绪，又保全颜面。田家英补上一句家常话：“主席请您多保重，他很快来看您。”柳亚子默然良久，只回四字：“铭感五内。”
5月初，毛泽东果然来到颐和园。同游长廊，湖面微波荡漾，两人谈诗论政，气氛松快。毛泽东笑称：“先生诗胆纵横，可得留着好身体。”柳亚子频频颔首，态度大变。一周后，又被请至中山公园衣冠冢凭吊，午餐仍与毛泽东同席，随行人员记下一个细节：离席时柳亚子特意向警卫员点头致谢，这是此前难得一见的姿态。
风波就此收场。此后，柳亚子在政协、中央人民政府里担任委员，积极为文化教育议题发声。工作人员私下议论：“益寿堂从前像一口压得紧的茶壶，现在总算开了盖。”面对旧友询问北平见闻，他调侃自己“险些做一条湖底的鱼”。那份自嘲，不失为成熟的标志。
纵观全局，柳亚子的冲动源于三个因素：其一，自觉“革命资历”和“诗名”俱在；其二，南社时代积累的领袖意识；其三，对新政权运作流程缺乏了解。毛泽东和周恩来选择的是“先稳情绪，再讲规矩”，并未因一时鲁莽便将其弃之不用。结果看，两位领导人的处理既避免了公开冲突，也维护了统一战线的格局。
1958年柳亚子病逝，毛泽东亲笔挽词：“浩气长存，诗魂不死。”曾经的“牢骚”被写进另一段佳话，成为历史背后颇具人情味的一笔。
来源：历史茶坊