摘要：车窗外的雨下得很大，不是那种淅淅沥沥的文艺腔调，而是抡圆了胳膊往下砸，雨刷器发了疯似的左右摇摆，也只是在玻璃上徒劳地划开两道扇形的口子，随即又被更汹涌的雨水覆盖。世界被这片水幕隔绝开来，模糊，混沌，只剩下收音机里主持人毫无起伏的语调，在播报着晚间新闻。

车钥匙在我手心里，被汗浸得又湿又滑，像一条濒死挣扎的鱼。

车窗外的雨下得很大，不是那种淅淅沥沥的文艺腔调，而是抡圆了胳膊往下砸，雨刷器发了疯似的左右摇摆，也只是在玻璃上徒劳地划开两道扇形的口子，随即又被更汹涌的雨水覆盖。世界被这片水幕隔绝开来，模糊，混沌，只剩下收音机里主持人毫无起伏的语调，在播报着晚间新闻。

我关了收音机。

车厢里瞬间只剩下雨点砸在车顶上的声音，噼里啪啦，像是无数颗豆子被同时倒在了一面大鼓上，密集得让人心慌。

我的心跳比这雨点还要乱。

手机在副驾上震动了一下，屏幕亮起，是周屿发来的消息，只有两个字：“回来。”

没有问号，是句号。带着不容置喙的命令和一丝压抑的怒气。

我能想象出他发这条消息时的样子。他大概就站在客厅的落地窗前，穿着我给他买的灰色居家服，手里可能还端着一杯温水。他不会皱眉，也不会发火，他只是会用那双总是很沉静的眼睛看着窗外的雨，然后平静地，一字一顿地，敲下这两个字。

他的平静，比任何歇斯底里的质问都更让我感到窒息。

可我还是把手机屏幕按灭，重新扔回副驾，然后一脚油门，汇入了通往机场高速的车流。

车灯在湿漉漉的柏油马路上拉出长长的、扭曲的光带，像一条条金色的蛇，在黑暗里游弋。我死死地盯着前方，可眼前浮现的，却全是林乔的脸。

是三个小时前，他打来的那通电话。

那是一个陌生的号码，接起来的时候，我正在厨房里给周屿炖汤。骨瓷的汤盅在小火上咕嘟着，散发出浓郁的菌菇香气，暖融融的，充满了烟火人间的安逸。

“是我。”电话那头的声音有些沙哑，像是被砂纸打磨过，带着一种久违的熟悉感。

我握着汤勺的手，就那么僵在了半空中。

是林乔。

这个名字，像一颗被埋在心底深处很多年的地雷，我以为它早就受潮失效了，却没想到在这样一个平淡无奇的傍晚，被一通电话轻易引爆。

“我要走了。”他说，“今晚九点的飞机。”

我没有说话，耳边只有汤盅里“咕嘟咕嘟”的声音，和自己擂鼓般的心跳。走了？去哪？为什么？无数个问题堵在喉咙口，却一个也问不出来。

“我想，我应该跟你说一声。”他的声音里带着一丝疲惫的笑意，“就当是……正式的告别。”

告别。

这个词像一根针，精准地刺进了我心脏最柔软的地方。

我们之间，有过无数次告别。在大学图书馆门口，在拥挤的火车站台，在那个蝉鸣聒噪的夏天，我们说了太多次的“再见”，却从来没有一次，是像这样，带着一种终结的意味。

“你在听吗？”他轻声问。

“……在。”我的声音干涩得像是在沙漠里走了三天三夜。

“没什么别的事了，就是告诉你一声。挂了。”

“等一下！”我几乎是脱口而出，“哪个机场？几号航站楼？”

电话那头沉默了。长久的沉默，长到我以为他已经挂断了。然后，我听到他轻轻地叹了口气，报出了一个地址。

挂了电话，我站在原地，像一尊雕塑。厨房里的香气仿佛也凝固了，变得粘稠而压抑。周屿从书房走出来，看到我失魂落魄的样子，走过来从身后轻轻抱住我。

“怎么了？”他的下巴抵在我的发顶，声音温和，“汤要溢出来了。”

我这才如梦初醒，慌忙关了火。他的怀抱很温暖，带着他身上惯有的淡淡的木质香气，那是我曾经最迷恋的安全感。可在那一刻，我却觉得这温暖像一张网，要把我牢牢地困在原地。

“我……要出去一趟。”我挣开他的怀抱，不敢看他的眼睛。

“下这么大的雨，去哪？”他问。

“一个……一个朋友，要走了，我去送送他。”我说得磕磕巴巴。

周屿的目光落在我紧紧攥着手机的手上，他的眼神很深，像一潭古井，不起波澜，却能看透一切。他什么都没问，只是说：“哪个朋友？我认识吗？”

“你不认识。”我几乎是立刻回答。

空气在那一瞬间，仿佛结了冰。

我能感觉到周屿抱着我的手臂，一点一点地，松开了。他退后了一步，我们之间隔开了一个安全却又疏远的距离。

“林乔？”他问。

不是疑问句，是陈述句。

我的心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥了一把。我忘了，周屿是知道林乔的。在我嫁给他之前，我曾经坦诚过这段过去。我以为那只是一个尘封的故事，一个无关紧要的序章，却没想到，它会在婚后两年，以这样一种尖锐的方式，重新被揭开。

“周屿，我……”我想解释，却发现语言是如此的苍白无力。我能说什么？说我们只是普通朋友？说我只是去尽一份朋友之谊？连我自己都骗不过。

“你非去不可吗？”他看着我，眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的失望。那种失望，像一把钝刀子，一刀一刀地，割着我的心。

我看着他，看着这个给了我一个家，给了我所有安稳和宠爱的男人。他的脸在厨房温暖的灯光下，轮廓分明，英俊依旧。可我却无法控制地想起了林乔。想起他打来电话时，那疲惫又沙哑的声音。

我的脑子里有两个小人，在疯狂地打架。一个说，留下来，周屿是你的丈夫，你不该为了一个过去的人，伤害他。另一个却在声嘶力竭地呐喊，去吧，你必须去，这可能是你见他最后的机会，如果你不去，你会后悔一辈子。

最终，后一个声音，占了上风。

我点了点头，很轻，却很坚定。

我看到周屿的眼睛里，那最后一点光，也熄灭了。他没有再说什么，只是转过身，走回了书房，轻轻地关上了门。那一声轻微的“咔哒”声，却像一道惊雷，在我心里炸开。

我知道，有些东西，从我点头的那一刻起，就已经不一样了。

可我还是走了。我拿了车钥匙，甚至来不及换掉身上的居家服，就冲进了那片瓢泼的雨幕里。

机场的灯火在雨夜里，像一团巨大的、模糊的星云。我把车停在地下车库，一路小跑着冲进航站楼。冷气夹杂着消毒水的味道扑面而来，让我因为奔跑而发热的头脑，瞬间清醒了几分。

大厅里人来人往，广播里不断播报着航班延误或取消的消息。巨大的显示屏上，一行行滚动的字幕，像一张无形的大网，网住了所有焦急等待的人。

我一眼就看到了林乔。

他就坐在靠窗的一个角落里，背对着人群，看着窗外起降的飞机。他穿了一件很薄的黑色风衣，身形比我记忆中要消瘦很多，侧脸的轮廓在灯光下，显得有些过分的锋利。

他没有带行李，脚边只有一个半旧的黑色双肩包。他就那么安静地坐着，仿佛与周围所有的喧嚣都隔绝开来，成了一座孤岛。

我的脚步，在那一刻，突然变得沉重起来。我不知道该以什么样的表情，什么样的姿态，走到他面前。

我们已经五年没见了。

五年的时间，足够让一座城市改头换面，也足够让一个人的心，长出厚厚的茧。

我深吸了一口气，还是走了过去。

我在他旁边的位置坐下，他似乎没有察觉。我看着他的侧脸，发现他的鬓角，竟然有了一丝不易察觉的白。他才三十岁啊。我的心，像是被什么东西轻轻地蛰了一下，又酸又麻。

“外面雨很大。”我开口，声音有些哑。

他转过头来，看到我的时候，愣了一下。然后，他笑了。那笑容很淡，像冬日里稀薄的阳光，没什么温度，却还是让我觉得有些刺眼。

“你还是来了。”他说。

“嗯。”我不知道该说什么，只能发出一个单音节。

我们之间，又陷入了沉默。这种沉默，和当年我们在一起时，那种即使不说话也觉得舒服的沉默，完全不同。现在的沉默，像一堵墙，横亘在我们中间，尴尬，而又沉重。

“你……要去哪？”我还是没忍住，问出了口。

“一个很远的地方。”他看着窗外，语气很平静，“一个不会再回来的地方。”

我的心，猛地沉了下去。

“为什么？”

他没有回答我的问题，而是从口袋里掏出一个小小的、用牛皮纸包着的东西，递给我。

“这个，给你。”

我接过来，入手有些沉。我没有打开，只是用手指摩挲着牛皮纸粗糙的表面。

“这是什么？”

“一把钥匙，还有一些信。”他说，“是我欠你的一个交代。”

交代。

五年前，他就是这样，不辞而别。没有一通电话，没有一条短信，就那么凭空消失在了我的世界里。我发了疯一样地找他，去了所有我们曾经去过的地方，问遍了所有我们共同的朋友，可他就像人间蒸发了一样，杳无音信。

那是我人生中最黑暗的一段日子。我像一个被抽走了灵魂的木偶，每天行尸走肉。直到后来，我遇到了周屿。

是周屿，像一道光，照进了我黑暗的世界。他用他的温柔和耐心，一点一点地，把我从那片泥沼里拉了出来。他陪着我，治愈我，让我重新相信爱情，相信生活。

我以为，我已经痊愈了。

可现在，林乔就坐在我身边，轻描淡写地说，要给我一个交代。

我突然觉得有些可笑。

“林乔，”我看着他，一字一句地说，“你觉得，五年后，一个交代，还有意义吗？”

他转过头，认真地看着我的眼睛。他的眼睛还是和从前一样，很黑，很亮，像藏着星辰。可那星辰里，却多了一些我看不懂的东西。疲惫，沧桑，还有一丝……绝望。

“有。”他说，“对我来说，有。”

他顿了顿，继续说：“我知道，我现在说什么都晚了。你结婚了，过得很好。我今天叫你来，不是想破坏你的生活，我只是……只是想在走之前，亲口跟你说一声对不起。”

对不起。

这三个字，我等了五年。我曾经在无数个夜里，幻想过他会回来，会对我说这三个字。可当它真的从他口中说出来的时候，我却发现，我的心里，除了酸涩，再也没有别的感觉。

没有恨，也没有怨。就好像，那段撕心裂肺的过去，已经被时间冲刷得褪了色，只剩下了一个模糊的轮廓。

“你不用说对不起。”我低下头，看着手里的牛皮纸包，“都过去了。”

“过不去。”他轻轻地说，“有些事，一辈子都过不去。”

他的声音很轻，却像一块巨石，砸进了我的心湖，激起了千层浪。

广播里开始播报他所乘坐的航班开始登机的消息。

他站起身，对我笑了笑：“好了，我该走了。”

他转身，向登机口走去。他的背影，在机场明亮的灯光下，被拉得很长，显得那么孤单，那么决绝。

我看着他的背影，突然有一种强烈的预感。

这一次，是真的，再也见不到了。

“林乔！”我冲着他的背影，大声地喊了出来。

他停下脚步，却没有回头。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地，决了堤。我不知道自己为什么要哭。是为了那段无疾而终的青春？还是为了他那句“一辈子都过不去”？

或许，都不是。

我只是觉得，有些东西，在我还没有准备好的时候，就要被永远地画上句号了。而我，连一句像样的“再见”，都来不及说。

他没有回头，只是对着我挥了挥手，然后就消失在了登机口的人群里。

我站在原地，任由眼泪模糊了视线。周围的人来来往往，没有人注意到这个角落里，一个穿着居家服，哭得像个傻子的女人。

我不知道自己站了多久，直到口袋里的手机再次疯狂地响了起来。

这一次，是周屿的妈妈打来的。

我划开接听键，还没来得及说话，电话那头就传来了婆婆尖锐而又愤怒的声音：“你还知道接电话？你赶紧给我滚回来！你看看你做的好事！”

电话被挂断了。

我握着手机，愣在原地。婆婆的语气，让我心里升起一股不祥的预感。

我擦干眼泪，用最快的速度跑向停车场。

回家的路，雨已经停了。乌云散去，露出了被雨水洗刷过的、干净的夜空。几颗星星，稀稀拉拉地挂在天上，闪着微弱的光。

可我的心，却比刚才的雨夜，还要沉重。

车子开进小区，我远远地就看到，自己家的那栋楼，只有我家的窗户，是亮着的。那灯光，在漆黑的夜里，显得那么突兀，像一只睁大的、审视的眼睛。

我停好车，一步一步地，走向那栋楼。每走一步，都像是踩在棉花上，虚浮，无力。

我拿出钥匙，插进锁孔，转动。门开了。

客厅里，灯火通明。

然后，我看到了让我这辈子都无法忘记的一幕。

我们家的客厅里，坐满了人。

我的父母，周屿的父母，还有他家的几个叔伯姑嫂，满满当当，坐了一屋子。他们所有人的脸上，都带着一种如出一辙的、严肃而又冰冷的表情。

他们像一个阵容齐整的审判团，而我，就是那个即将被押上审判席的罪人。

周屿就站在他们中间。他换了一身衣服，不再是那件灰色的居家服，而是一身笔挺的黑色西装。他看起来很憔V悴，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝。

他看到我，没有说话，只是用那双布满红血丝的眼睛，死死地盯着我。那眼神里，有失望，有愤怒，有痛苦，还有一丝我看不懂的……决绝。

客厅中央的茶几上，没有水果，没有茶水，只孤零零地放着两份文件，和一支黑色的签字笔。

文件的封面上，用加粗的黑体字，印着几个刺眼的大字：

离婚协议书。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我站在门口，手还搭在门把手上，像一个误闯了别人家的小偷，进退两难。

没有人说话。整个客厅，安静得可怕，连一根针掉在地上的声音，都能听得见。这种安静，比任何嘈杂的争吵，都更让人感到窒息。

我能感觉到，所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在我的身上。那些目光，有审视，有鄙夷，有愤怒，有惋惜。它们像无数根针，密密麻麻地，扎在我的身上，让我无处遁形。

“回来了？”

开口的是我的公公，周屿的父亲。他是一个很威严的男人，平时不苟言笑。此刻，他的脸上更是覆着一层寒霜。

我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又疼。

“回来了，就过来吧。”婆婆的声音冷得像冰，“别让大家一直等着你。”

我机械地，一步一步地，走了过去。每一步，都像是踩在刀刃上。

我走到茶几前，停下脚步。我的目光，落在那两份白纸黑字的离婚协议书上。那上面的每一个字，都像一个烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。

“看看吧。”周屿终于开口了。他的声音，沙哑得不成样子，像是两片砂纸在摩擦，“没什么问题的话，就把字签了。”

我抬起头，看着他。

我试图从他的脸上，找到一丝一毫的犹豫，或者不舍。

可是，没有。

他的脸，像一尊用冰雕刻成的塑像，冷硬，没有一丝温度。

我的心，在那一刻，彻底地沉了下去。

我以为，他会质问我，会跟我吵，会跟我闹。我甚至已经做好了准备，要怎么跟他解释，怎么跟他道歉。

可我没想到，他会用这样一种方式，来结束我们之间的一切。

他甚至，连一个解释的机会，都不给我。

“为什么？”我的声音，带着我自己都未曾察觉的颤抖。

“为什么？”婆婆冷笑一声，抢在周屿前面开了口，“你还有脸问为什么？你大半夜的，不顾自己丈夫的脸面，跑去私会前男友，你还有脸问为什么？我们周家的脸，都被你丢尽了！”

“我没有私会！”我几乎是尖叫着反驳，“他要走了，我只是去送送他！”

“送送他？”我的母亲，那个一向最疼爱我的女人，此刻也用一种极其失望的眼神看着我，“有必要送到连家都不要了吗？你看看现在几点了？你看看你老公，为了你，在这里等了你多久？你看看我们这一大家子人，为了你的事，在这里耗了多久？”

我环顾四周，看着那些曾经对我笑脸相迎的亲戚们，此刻都用一种看仇人似的眼神看着我。

我突然明白了。

这是一场早就策划好的鸿门宴。

他们所有人都认定，我背叛了周屿，背叛了这段婚姻。他们把我所有的解释，都当成了狡辩。

他们今天把我叫回来，不是为了听我解释，只是为了，让我签字。

我的目光，再次回到周屿的身上。我多希望，他能站出来，为我说一句话。哪怕只是一句，“我相信你”。

可是，他没有。

他只是站在那里，冷漠地看着我，像一个局外人。

我的心，一点一点地，凉了下去。

原来，我们两年的婚姻，我们之间所有的感情，竟然是如此的不堪一击。

只需要一个前男友的电话，一场不合时宜的送别，就可以把它，彻底摧毁。

我突然觉得很累。

一种前所未有的疲惫感，从四面八方涌来，将我整个人淹没。我不想再解释了，也不想再争辩了。

在所有人都认定你有罪的时候，你所有的辩解，都只会成为你罪加一等的证据。

我拿起茶几上的那支笔。

笔尖很凉，像一块冰，冻得我手指发麻。

我看着那份离婚协议书。周屿很大方，房子，车子，都留给了我。他几乎是净身出户。

我笑了。笑得比哭还难看。

他以为，我图的是这些吗？

我翻到最后一页，签名的那一栏，周屿的名字，已经签好了。他的字，还是和以前一样，遒劲有力，一笔一划，都透着一股不容置喙的决绝。

就像他这个人一样。

我握着笔，手却抖得厉害。

我看着那个空白的签名栏，迟迟没有落笔。

我不是在犹豫，也不是在不舍。

我只是在想，我到底做错了什么？

我错在，不该去送林乔吗？

可是，如果再给我一次机会，我还是会去。

因为，有些事，如果不去做，真的会后悔一辈子。

就在我准备落笔的那一瞬间，我口袋里，那个林乔给我的牛皮纸包，硌了我一下。

我像是突然想起了什么，猛地抬起头，看着周屿。

“周屿，”我说，声音不大，却足以让在场的所有人都听得清清楚楚，“在签字之前，我能不能，给你看一样东西？”

周屿没有说话，只是冷冷地看着我。

我没有再征求他的同意，自顾自地，从口袋里掏出了那个牛皮纸包。

我当着所有人的面，撕开了牛皮纸的封口。

里面，掉出来一把小小的，带着铜锈的钥匙，和一沓厚厚的信。

信封已经泛黄，边角都起了毛。看样子，有些年头了。

我拿起最上面的一封信，抽出里面的信纸。

然后，我开始念。

“见字如面。当你看到这封信的时候，我应该已经在一个很远的地方了。请原谅我的不辞而别。我没有别的选择。”

“还记得我们第一次去大凉山吗？你穿着一条白色的连衣裙，站在那片贫瘠的土地上，像一朵误入凡尘的仙子。你说，你想在这里，给那些孩子们，建一所图书馆。你说，书本，是他们走出大山的唯一希望。”

“我当时就想，这个世界上，怎么会有这么傻，又这么可爱的姑娘。”

“从那天起，给你建一所图书馆，就成了我这辈子，最大的梦想。”

“我们一起画图纸，一起选书目，一起攒钱。我们给那所还不存在的图书馆，取名叫‘乔木’。你说，‘南有乔木，不可休思’。我当时还笑你，说你俗气。其实，我的心里，比吃了蜜还甜。”

“可是，我食言了。就在我们准备动工的前一个月，我家里出事了。我爸的公司破产，欠了巨额的债务。追债的人，找到了学校，找到了我。他们说，如果我不还钱，他们就去找你。”

“我怕了。我这辈子，从来没有那么害怕过。我怕他们会伤害你。你那么美好，像一张白纸，我不忍心，让那些肮脏的东西，玷污了你。”

“所以，我走了。我选择了最懦弱，也最残忍的方式，离开了你。我不敢跟你告别，我怕我一看到你的眼泪，就再也走不了了。”

“我去了南方的一个小城市，没日没夜地打工，还债。我做过搬运工，做过服务员，做过工地上的小工。我什么苦都吃过，可是一想到你，我就觉得，一切都值了。”

“我用了五年的时间，终于还清了所有的债务。我以为，我可以回来找你了。我以为，我们的‘乔木’，还有机会。”

“可是，老天爷，又跟我开了一个玩笑。”

我的声音，开始哽咽。信纸上的字，变得模糊起来。

我深吸了一口气，稳了稳情绪，继续念了下去。

“我去医院做了个体检。医生说，我得了胃癌，晚期。因为常年饮食不规律，加上过度的劳累。他说，我最多，还有半年的时间。”

“我拿着那张诊断书，在医院门口的台阶上，坐了一整夜。天亮的时候，我想通了。我不能再回去找你了。你已经有了新的生活，我不能再去打扰你，不能再成为你的负担。”

“我用我剩下所有的积蓄，回了一趟大凉山。我找到了我们当年选好的那块地，用我们当年画好的图纸，把‘乔木’图书馆，建了起来。”

“它没有我们想象中那么大，那么漂亮。但是，里面摆满了我们当年一起挑选的那些书。阳光好的时候，孩子们会坐在窗边看书，他们的眼睛，比天上的星星还要亮。”

“我把图书馆的钥匙，留给了你。我想，这个世界上，只有你，配得上做它的主人。”

“信，是我这五年来，写给你的。我不敢寄给你，只能用这种方式，记录下我对你的思念。现在，它们也一并交给你。看完之后，就烧了吧。忘了我，好好生活。”

“最后，再说一句，对不起。还有，祝你幸福。”

“林乔，绝笔。”

当我念完最后一个字的时候，整个客厅，死一般的寂静。

我抬起头，看到所有人的脸上，都带着一种震惊的，难以置信的表情。

我的眼泪，再也控制不住，像断了线的珠子一样，滚落下来。我不是在为林乔哭，也不是在为我自己哭。我只是觉得，命运，有时候，真的太会捉弄人了。

它用最残忍的方式，让我们相遇，又用最残忍的方式，让我们别离。

我把那沓厚厚的信，和那把带着铜锈的钥匙，轻轻地，放在了那份离婚协议书的旁边。

然后，我看着周屿，一字一句地说：“我去送他，不是因为我还爱他。而是因为，我要去送的，不仅仅是他这个人，还有我那段死去的青春，和那个永远也无法实现的梦想。”

“他走了，我跟过去的一切，就真的，一刀两断了。”

“周屿，我承认，我今天去做这件事，没有考虑到你的感受，是我的错。我忽略了你，伤害了你。我向你道歉。”

“但是，我没有背叛你，更没有背叛我们的婚姻。如果你因为这件事，就觉得我脏了，觉得我们的感情不值得信任了，那么，这份协议，我签。”

说完，我拿起那支笔，没有再看任何人，低头，就在那个空白的签名栏上，准备写下我的名字。

我的笔尖，刚刚触到纸面。

一只温暖的大手，突然覆在了我的手上，阻止了我。

我抬起头，对上了周屿那双布满红血丝的眼睛。

他的眼睛里，不再是冰冷的决绝。而是充满了痛苦，挣扎，和一种我从未见过的，深刻的悲伤。

“别签。”他开口，声音沙哑得几乎听不清。

他从我手里，拿过那支笔，然后，当着所有人的面，把他面前的那份离婚协议书，从中间，撕成了两半。

然后，是四半，八半……

他撕得很用力，手背上的青筋都爆了起来。那清脆的纸张撕裂声，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。

他把那些碎纸屑，狠狠地扔进了垃圾桶。

然后，他走到我面前，张开双臂，把我，紧紧地，紧紧地，拥进了怀里。

他的怀抱，还是和以前一样温暖。他抱得很用力，像是要把我揉进他的骨血里。我能听到他剧烈的心跳声，一下，一下，有力地，撞击着我的胸口。

“对不起。”他在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，一遍又一遍地，重复着这三个字，“对不起，对不起……”

我的眼泪，再次汹涌而出。这一次，是委屈，是释放，也是感动。

我把脸埋在他的胸口，放声大哭。像是要把这几年，所有的委屈，所有的隐忍，所有的痛苦，都一次性地，哭出来。

客厅里的亲戚们，面面相觑。他们脸上的表情，从一开始的冰冷，到震惊，再到现在的尴尬和无措。

最后，还是我的公公，站起身，对着大家挥了挥手，说：“都……都散了吧。让他们小两口，自己好好聊聊。”

人们陆陆续续地，离开了。客厅里，很快就只剩下我和周屿两个人。

他没有松开我，就那么一直抱着我。直到我哭得累了，渐渐止住了抽泣。

他才轻轻地放开我，用手指，温柔地，擦去我脸上的泪痕。

“眼睛都哭肿了，像只兔子。”他看着我，声音里带着一丝心疼。

我看着他憔悴的脸，和布满血丝的眼睛，心里一阵刺痛。

“你……一晚上没睡吗？”

他点了点头：“我怕我一睡着，你就真的不要我了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“周屿，”我握住他的手，他的手很凉，“对不起，我今天……真的让你伤心了。”

他反手握住我的手，握得很紧。

“该说对不起的人，是我。”他看着我，眼神里充满了愧疚，“我不该不相信你，不该用这种方式，逼你。”

“你不知道，当我看到你那么坚决地要出门的时候，我有多害怕。我当时脑子里只有一个念头，就是他回来了，他要来把你从我身边抢走了。我嫉妒得快要发疯了。”

“我叫来了所有的家人，我就是想用这种方式，给你施加压力，让你留下来。我以为，只要我做得够绝，你就会害怕，就会妥协。可是我错了。我差点……差点就真的失去你了。”

他说着，眼圈也红了。

我从来没有见过周屿这个样子。他一直都是那么的沉稳，内敛，像一座山，永远都那么可靠。我从来不知道，他的心里，也会有这么脆弱，这么没有安全感的一面。

“傻瓜。”我伸出手，抚上他的脸，“我既然嫁给了你，就没想过要离开。林乔他……他对我来说，只是过去。而你，是我的现在，和未来。”

他低下头，轻轻地，吻了我的额头。

那个吻，很轻，很柔，却带着一种失而复得的珍重。

“那封信……”他顿了顿，问，“都是真的吗？”

我点了点头。

“那把钥匙呢？”

我把那把带着铜锈的钥匙，放在他的手心。

“是那所图书馆的钥匙。”我说，“在四川，大凉山。”

他看着那把钥匙，沉默了很久。

然后，他抬起头，看着我，说：“我们……一起去看看吧。”

我愣住了。

“去……看看？”

“嗯。”他点了点头，眼神很坚定，“我想去看看，那个让你念念不忘的地方，到底是什么样子。我想去看看，那个叫‘乔木’的图书馆，到底是什么样子。”

“我想，这也是你想要的，对吗？”他看着我，问。

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我用力的，点了点头。

是啊，这是我想要的。

我想要去那个地方，亲眼看一看。不是为了缅怀谁，也不是为了纪念什么。

我只是想，给那段青春，画上一个真正圆满的句号。

然后，彻底地，放下过去，和我爱的人，一起，走向未来。

一个星期后，我和周屿，踏上了去往四川的飞机。

飞机穿过云层，窗外的天空，蓝得像一块巨大的、纯净的蓝宝石。阳光透过舷窗，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我的心里，一片前所未有的平静。

我们辗转了几趟车，才终于到了那个地图上都很难找到的小山村。

村子很穷，很落后。泥泞的土路，低矮的土坯房，和我在信里读到的一模一样。

我们按照信里的地址，找到了那所建在半山腰上的图书馆。

那是一栋很小的，用木头和石头搭建起来的房子。房子外面，没有挂任何牌子，只有一个小小的，用木头刻成的标志，上面刻着两个字：乔木。

字迹，是林乔的。我一眼就认出来了。

我拿出那把钥匙，手有些颤抖。周屿从身后，握住了我的手，给了我一个鼓励的眼神。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一转。

门开了。

一股混杂着木头、阳光和旧书本的特殊香气，扑面而来。

图书馆里，很安静。阳光透过干净的玻璃窗，洒在地板上，形成一个个明亮的光斑。空气中，有细小的尘埃，在光柱里，欢快地飞舞。

一排排的原木书架，整齐地靠墙排列着。书架上，摆满了各种各样的书。从童话故事，到世界名著，从科普读物，到诗歌散文。

很多书，都是我们当年，一本一本，亲自挑选的。

我随手抽出一本《小王子》，翻开扉页，上面有一行清秀的字迹：

“愿你，永远都能看到那只，藏在盒子里的绵羊。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

我转过头，看到周屿正站在一排书架前，手里拿着一本《百年孤独》。他看得那么认真，那么专注。

阳光洒在他的侧脸上，给他镀上了一层柔和的金边。

那一刻，我的心里，突然涌起一股前所未有的，巨大的幸福感。

我走到他身边，从身后，轻轻地抱住了他。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”他转过身，把我拥进怀里。

“谢谢你，愿意陪我来这里。”

“傻瓜。”他刮了刮我的鼻子，“我是你的丈夫，陪你做任何你想做的事，都是应该的。”

他顿了顿，看着我的眼睛，认真地说：“其实，我应该谢谢你。”

“谢我？”我不解地看着他。

“嗯。”他点了点头，“谢谢你，让我看到了一个，更完整的你。一个有过去，有故事，有血有肉的你。”

“以前，我总觉得，你心里藏着一个秘密。我不敢问，也不敢碰。我怕一不小心，就会失去你。但是现在，我不怕了。”

“因为我知道，你的过去，造就了现在的你。而我爱的，就是现在这个，独一无二的你。”

他的话，像一股暖流，流遍了我的四肢百骸。

我踮起脚尖，主动地，吻上了他的唇。

我们在那个洒满阳光的，小小的图书馆里，拥吻。

周围，是书本的香气，是阳光的味道。

那一刻，我终于明白。

真正的放下，不是忘记，也不是刻意地回避。

而是，当你能够坦然地，面对过去的一切，并且，把它变成你生命里的一部分，让它成为你继续前行的力量时，你才算是，真正的，和过去和解了。

而爱，也不是占有，不是控制。

而是，我爱你，所以我愿意，去了解你的全部。包括你的过去，你的伤痕，你的不完美。

我爱你，所以我愿意，陪你一起，去治愈那些伤口，然后，牵着你的手，一起，走向一个，更光明的未来。

我们在那个小山村，待了三天。

我们和图书馆里的孩子们，一起看书，一起画画，一起做游戏。那些孩子的眼睛，真的像林乔在信里说的那样，比天上的星星还要亮。

他们的笑容，是那么的纯粹，那么的有感染力。

离开的时候，村长和孩子们，都来送我们。他们往我们的车里，塞满了各种各样的土特产。核桃，板栗，还有他们自己做的腊肉。

一个扎着羊角辫的小女孩，跑到我面前，塞给我一个用草编的小兔子。

“姐姐，你还会再来看我们吗？”她仰着脸，用那双清澈得像泉水一样的眼睛，看着我。

我蹲下身，摸了摸她的头，笑着说：“会啊，姐姐以后，会经常来看你们的。”

“拉勾！”

“好，拉勾。”

我和她，拉了拉手指。

车子开动的时候，我从后视镜里，看到他们还站在村口，不停地，向我们挥手。

我的眼眶，又一次湿了。

回去的路上，周屿一直握着我的手。

“我们，以后每年都来一次，好不好？”他问我。

“好。”我笑着回答。

“我们还可以，以公司的名义，给这个村子，捐一笔钱。给他们修路，盖新的学校。”

“好。”

“我们还可以，发动身边的朋友，给图书馆，捐更多的书。”

“好。”

我看着他，看着他认真规划着未来的侧脸，心里，被一种叫做幸福的东西，填得满满的。

我突然觉得，林乔，其实并没有离开。

他只是，换了一种方式，活在了这个世界上。

他活在，这个他用生命最后的光和热，建造起来的图书馆里。

他活在，那些孩子们，纯真的笑脸里。

他也活在，我和周屿，未来的生活里。

他用他的死亡，教会了我，如何更好地去爱，如何更好地去生活。

回到家，已经是深夜了。

家里很安静，也很干净。看得出来，在我们离开的这几天，有人来打扫过。

茶几上，放着一个保温桶。我打开一看，里面是我最爱喝的，婆婆亲手熬的鸡汤。

汤还是温的。

旁边，还压着一张纸条。是婆婆的字迹。

“回来就好。汤趁热喝。”

简简单单的几个字，却让我，瞬间红了眼眶。

我盛了两碗汤，一碗递给周屿，一碗自己喝。

汤很鲜，很暖，一直暖到了我的心底。

那天晚上，周屿从书房里，拿出了一个相框。

相框里，是我们俩的结婚照。照片上的我，笑靥如花。照片上的他，满眼宠溺。

他把相框，摆在了床头柜最显眼的位置。

然后，他从身后抱住我，把下巴，抵在我的发顶。

“老婆，”他轻轻地，在我耳边说，“我们，重新开始，好不好？”

我转过身，看着他，用力地，点了点头。

“好。”

窗外，月光如水，温柔地，洒满了整个房间。

我知道，从这一刻起，我们之间，再也没有任何隔阂，再也没有任何秘密了。

我们的故事，翻开了崭新的一页。

而这一页的开头，写着四个字：

余生，请多指教。

后记：

一年后，我和周屿，再次来到了大凉山。

这一次，我们不是两个人来的。我们带来了一个施工队，和满满一卡车的建筑材料。

周屿捐赠的，通往山下的水泥路，已经开始动工了。新的小学的选址，也已经确定了。

“乔木”图书馆，比我们上次来的时候，更热闹了。书架上的书，多了很多。都是周屿公司的同事，还有我们的朋友们，捐赠的。

我们还请了一个专业的图书管理员，来负责图书馆的日常运营。

那个扎羊角辫的小女孩，看到我，开心地扑了过来。

“姐姐，你真的回来看我们了！”

我笑着，把给她带来的新书包，背在了她的身上。

她开心地，在原地转了好几个圈。

那天下午，我和周屿，坐在图书馆的台阶上，看着孩子们在院子里，追逐嬉戏。

夕阳的余晖，把他们的影子，拉得很长很长。

“你说，”我靠在周屿的肩膀上，轻声问，“林乔他，如果能看到这一幕，会开心吗？”

周屿握住我的手，看着远方的天空，说：“会的。他一定会的。”

我抬起头，看到天边，有一颗星星，格外的亮。

我知道，那是他。

他在天上，温柔地，注视着我们。

注视着，这个他曾经深爱过的世界。

注视着，这个因为他，而变得，更美好的世界。

而我，也终于可以，对着那颗星星，坦然地，在心里，说一句：

再见，林乔。

谢谢你，来过我的青春。

也谢谢你，让我，成为了更好的自己。

来源：一遍真命题