摘要：我坐在重症监护室外面的长椅上，手里攥着一张被揉得皱巴巴的缴费单，上面的数字像针一样扎着眼。护士刚出来跟我说，妈妈的情况不太好，让我有个心理准备。我点点头，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。

我妈去世后，继父在我家住了 8 年，名烟名酒伺候着，昨天继父回老家了，说还剩下一箱苹果给我，当我打开箱子吓一跳，我赶紧给继父打去电话

第一章 冬日里的告别与陌生的“家人”

2015年的冬天，北京冷得格外早。十一月刚过，第一场雪就落了下来，细碎的雪粒子打在医院的玻璃窗上，沙沙作响，像极了妈妈最后几天里微弱的呼吸声。

我坐在重症监护室外面的长椅上，手里攥着一张被揉得皱巴巴的缴费单，上面的数字像针一样扎着眼。护士刚出来跟我说，妈妈的情况不太好，让我有个心理准备。我点点头，想说点什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。

就在这时，走廊尽头传来了脚步声，很轻，却很稳。我抬头一看，是周建国——我妈去年刚领了证的丈夫，我的继父。他穿着一件洗得发白的深蓝色棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，手里拎着一个保温桶，里面是他早上五点就起来熬的小米粥。

“丫头，还没吃饭吧？先喝点粥。”他把保温桶递到我面前，声音很低，带着点沙哑。我没接，也没说话，只是把头扭向一边。我跟他不熟，甚至有点讨厌他。

我妈是在我爸走后的第五年认识周建国的。那时候我刚上大学，在外地，每次打电话回家，妈都跟我说“挺好的”，直到我放暑假回家，才发现她身边多了这么个男人。他是妈在小区门口的菜摊认识的，老家在河北农村，来北京打工，在菜市场帮人运菜。

我第一次见他，就没给过好脸色。我觉得他是来抢我妈的，是来占我们家便宜的。我跟妈吵过好几次，说“你怎么能找这么个农村人？他跟我爸根本没法比”。妈每次都叹气，说“丫头，妈不是想找个靠山，就是想有个人说说话。你爸走得早，你又在外地，妈一个人太孤单了”。

后来我慢慢接受了他，不是因为我想通了，而是因为我看到他对我妈是真的好。妈有风湿，一到阴雨天就腿疼，他每天晚上都给妈用热水泡脚，还学着按摩；妈喜欢吃饺子，他每个周末都包饺子，包的是妈最爱吃的白菜猪肉馅；妈不舍得买新衣服，他发了工资，就偷偷给妈买一件，说是“菜市场老板送的”。

可就算这样，我还是跟他隔着一层。在我心里，他永远是“继父”，是外人。

直到那天下午，重症监护室的灯灭了。医生走出来，摇了摇头，说“对不起，我们尽力了”。我一下子就瘫在地上，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。周建国走过来，把我扶起来，他的手很粗糙，却很有力。他没哭，只是红着眼眶，跟医生说“麻烦你们了，我们现在就办手续”。

办手续的时候，他一直在跟我商量，“丫头，你妈生前说想葬在你爸旁边，你看行吗？”“葬礼的事，我跟你妈之前聊过，想简单点，别太铺张，你觉得呢？”他的语气很小心翼翼，像是怕惹我不高兴。

葬礼那天，来了很多亲戚朋友。周建国忙前忙后，给客人倒茶、递烟、安排吃饭，一整天都没歇过。晚上客人走了，家里空荡荡的，只剩下我和他。他给我端来一碗热汤，说“丫头，喝点汤吧，一天没吃东西了”。我看着他，突然发现他的头发好像白了很多，眼角的皱纹也深了。

“叔，”我第一次这么叫他，“你……接下来打算怎么办？”我以为他会走，会回他的农村老家，毕竟我妈走了，他在这个家也没什么牵挂了。

他愣了一下，然后坐在我旁边，说“丫头，你妈走之前，拉着我的手说，让我好好照顾你。你一个女孩子在外面工作不容易，我要是走了，你一个人在家，我不放心。我想……我想还住在这，帮你看看家，给你做做饭，你看行吗？”

我看着他，心里五味杂陈。我想起妈临终前的样子，她拉着我和周建国的手，说“你们俩要好好的，互相照顾”。我点了点头，说“好，叔，你就住这吧”。

那天晚上，我躺在自己的房间里，听着隔壁房间传来的轻微的咳嗽声，心里第一次觉得，这个家好像没有那么冷清了。只是我没想到，这一住，就是八年。

第二章 磨合的第一年：烟火气里的陌生与暖意

周建国住下来的第一个月，家里的气氛很尴尬。我每天早上七点起床，匆匆洗漱完就去上班，他已经做好了早饭，放在餐桌上，一碗粥，一个煮鸡蛋，还有一碟小咸菜。我从来没跟他说过“谢谢”，只是默默地吃，吃完就走。

晚上我下班回家，他总是已经做好了晚饭，两菜一汤，都是我爱吃的。他知道我爱吃鱼，每周都会买一次鱼，做我妈生前最拿手的红烧鱼。我问他“你怎么知道我爱吃这个”，他说“你妈跟我说的，她说你小时候最喜欢吃她做的红烧鱼”。

我没再说话，只是默默地吃饭。吃完饭，我就回房间看电视或者玩手机，他收拾完碗筷，就坐在客厅里看报纸，或者给老家的亲戚打电话，声音很小，怕吵到我。

有一次，我加班到晚上十点才回家。打开门，客厅的灯还亮着，周建国坐在沙发上，手里拿着一件我的羽绒服，在缝扣子。我问他“你怎么还没睡”，他说“我看你今天没穿羽绒服，怕你冷，给你把扣子缝上，你明天穿”。

我看着他手里的羽绒服，扣子是我前几天不小心拽掉的，我一直没来得及缝。他的手很粗糙，拿着针线的样子很笨拙，手指上还扎了个小口子，渗着一点血。我心里一暖，说“叔，谢谢您，您早点睡吧”。他笑了笑，说“没事，缝好了，你赶紧回房间休息吧”。

从那以后，我跟他的关系稍微缓和了一点。我开始跟他说几句话，比如“叔，今天天气冷，您多穿点”，“叔，周末我想吃饺子”。他每次都很高兴，说“好，好，我明天就给你做”。

开春的时候，家里的水管冻裂了。那天早上我起来洗漱，发现水龙头没水了。周建国说“可能是水管冻裂了，我去看看”。他拿着工具，在院子里的水管井旁边忙活了一个多小时。那时候天气还很冷，风刮在脸上像刀子一样。我站在门口，看着他弯腰忙活的背影，他的棉袄后背都湿透了，头发上还沾着霜。

我进屋拿了一副手套，递给他，说“叔，戴上手套吧，别冻着手”。他接过手套，笑了笑，说“没事，丫头，一会儿就好”。又过了半个多小时，水管终于修好了。他站起来，拍了拍身上的土，说“好了，丫头，有水了”。我看着他冻得通红的手，说“叔，您赶紧进屋暖暖，我给您倒杯热水”。

那天晚上，我给了他五百块钱，说“叔，这是给您的生活费，您平时买点自己爱吃的”。他不肯要，说“丫头，我不用钱，我每个月在菜市场帮人运菜，能挣点钱，够我自己花了。你挣钱不容易，自己留着花”。我把钱塞到他手里，说“叔，这是我应该的，您就拿着吧”。他没办法，只好收下了。

后来我发现，他把那五百块钱存了起来，没花一分。他还是每天吃最简单的饭菜，穿最旧的衣服，却把我的生活照顾得无微不至。

夏天的时候，我得了重感冒，发烧到39度。我请假在家休息，周建国一直在我身边照顾我。他给我物理降温，用温水擦我的额头和胳膊；他给我煮姜汤，逼我喝下去；他每隔一个小时就给我量一次体温，生怕我的体温再升高。

我迷迷糊糊中，听到他跟老家的亲戚打电话，说“我家丫头生病了，我得在家照顾她，暂时没法回去看你们了”。我心里一酸，眼泪就掉了下来。他听到我哭，赶紧过来问“丫头，怎么了？是不是不舒服？”我摇摇头，说“叔，谢谢您”。他摸了摸我的头，说“傻丫头，跟叔客气什么”。

那年年底，我发了年终奖，比平时多了不少。我想着给周建国买点什么，想了很久，决定给他买条烟和一瓶酒。他平时偶尔会抽根烟，喝口酒，但都是最便宜的那种。我在烟酒专卖店，买了一条软中华和一瓶茅台，花了我差不多一个月的工资。

我把烟酒递给周建国，说“叔，快过年了，给您买了点烟和酒，您尝尝”。他看到烟酒，脸一下子就红了，说“丫头，你怎么买这么贵的东西？这得花多少钱啊？你赶紧退了，我不要”。我笑着说“叔，这是我给您买的，您就收下吧，您这一年照顾我这么多，这是我应该的”。他没办法，只好收下了，把烟酒放在柜子的最上面，没舍得开。

过年的时候，我问他“叔，您怎么不抽我给您买的烟啊？”他说“我舍不得抽，留着过年的时候招待客人”。可过年的时候，家里来了客人，他还是拿的最便宜的烟，把软中华藏了起来。我知道，他是舍不得。

那是周建国住下来的第一年，我们之间虽然还有点陌生，但已经有了一丝暖意。我慢慢发现，这个来自农村的继父，虽然没什么文化，没什么钱，却有一颗最真诚、最善良的心。

第三章 第三年：他成了我最放心的“后盾”

2018年，我已经在公司做到了部门主管的位置，工作越来越忙，经常加班到很晚，有时候还要出差。周建国成了我最放心的后盾。

每次我出差，他都会提前给我收拾行李，把我需要的衣服、洗漱用品都整理好，还会在我包里放几包感冒药和创可贴，说“在外边要照顾好自己，别生病了”。我出差的时候，他每天都会给我打一个电话，问我“今天吃了吗？住得习惯吗？什么时候回来？”

有一次，我去上海出差，本来打算三天就回来，结果因为工作原因，推迟了两天。我给周建国打电话，说“叔，我这边工作还没做完，得晚两天回去”。他说“没事，丫头，你安心工作，家里有我呢，我给你留着你爱吃的红烧肉”。

等我出差回来，刚打开门，就闻到了红烧肉的香味。周建国从厨房走出来，说“丫头，你可回来了，红烧肉我热了好几次，就等你回来吃了”。我看着餐桌上的红烧肉，还是热的，心里暖暖的。

还有一次，我因为工作上的事情，跟同事闹了矛盾，心情很不好。我下班回家，没跟周建国说话，就回房间哭了。他听到我哭，没进来打扰我，只是在门口放了一杯热牛奶和一盘我爱吃的草莓。我喝完牛奶，吃了草莓，心情好了很多。

晚上吃饭的时候，他跟我说“丫头，工作上的事别太往心里去。我没读过多少书，不知道怎么劝你，但我知道，不管遇到什么事，都得往前看。要是实在委屈，就跟叔说说，叔虽然帮不上什么忙，但能听你说说”。我看着他，点了点头，把心里的委屈都跟他说了。他没说话，只是默默地听着，偶尔给我夹一筷子菜。

从那以后，我有什么心事，都会跟周建国说。他成了我最信任的人。

那年夏天，周建国的老家来了一个亲戚，是他的侄子，叫周磊，来北京找工作。周磊住在我们家，住了差不多一个月。

有一天晚上，我跟周磊聊天，问他“你叔在老家的时候，是不是很辛苦？”周磊说“是啊，我叔可不容易了。他年轻的时候，为了照顾我奶奶，一直没结婚。我奶奶身体不好，常年吃药，我叔每天除了种地，还要去镇上打工，挣钱给我奶奶买药。后来我奶奶走了，他才来北京打工，遇到了你妈。我叔跟我说，你妈是个好人，对他好，他这辈子能遇到你妈，是他的福气。你妈走了，他怕你孤单，一直没敢提回老家，就想在这照顾你”。

我听着周磊的话，心里很愧疚。我一直觉得是我在照顾周建国，给了他一个家，却没想到，是他一直在照顾我，一直在陪着我。我想起这三年来，他为我做的点点滴滴，想起他给我缝的扣子，给我熬的姜汤，给我留的红烧肉，眼泪一下子就掉了下来。

周磊走的时候，我给了他一千块钱，说“这是给你的，你在外面找工作不容易，拿着买点东西”。周建国想拦着我，说“丫头，不用给这么多”。我笑着说“叔，周磊是你侄子，也就是我弟弟，这是我应该的”。

从那以后，我对周建国更好了。我每个月都会给他买烟和酒，不再买软中华和茅台，而是买他平时爱抽的红塔山和爱喝的二锅头，因为我知道，他喜欢这个味道。我还会经常带他去公园散步，去超市买他爱吃的水果。

有一次，我们在公园散步，遇到了一个跟周建国年纪差不多的老人。那个老人问周建国“这是你女儿啊？真孝顺”。周建国笑着说“是啊，这是我丫头，可孝顺了”。我听到他这么说，心里甜甜的。

那时候我才明白，亲情不是靠血缘关系来维系的，而是靠彼此的付出和关爱。周建国虽然不是我的亲生父亲，却比亲生父亲还要疼我。

第四章 第五年：失恋的雨夜与他的守护

2020年，我认识了一个叫张浩的男人，是我公司的客户。他长得很帅，说话也很温柔，对我很好。我们很快就在一起了。

我把张浩带回家，介绍给周建国认识。周建国做了一桌子菜，很热情地招待张浩。吃饭的时候，周建国问了张浩很多问题，比如“你家是哪里的？”“你跟我家丫头在一起，是真心喜欢她吗？”“你以后打算在北京发展吗？”

张浩一一回答了他的问题，说“叔，您放心，我是真心喜欢林薇（我的名字），我以后会好好照顾她的，我们打算在北京定居”。周建国点了点头，说“好，只要你对我家丫头好，我就放心了”。

那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人，有一个爱我的男朋友，还有一个疼我的继父。我开始跟张浩商量结婚的事情，甚至开始看房子。

可没想到，半年后，我发现张浩出轨了。那天我提前下班回家，想给张浩一个惊喜，却在他的公寓里看到了别的女人。我当时就懵了，不知道该怎么办。我哭着跑回了家。

周建国看到我哭着回来，赶紧问我“丫头，怎么了？出什么事了？”我把事情的经过跟他说了，他气得浑身发抖，说“这个张浩，怎么能这么对你？我去找他算账”。我拉住他，说“叔，别去了，没用的，我们已经结束了”。

那天晚上，我哭了很久。周建国一直坐在我身边，陪着我，给我递纸巾，给我倒热水。他没说什么大道理，只是说“丫头，别哭了，不值得。他不懂得珍惜你，是他的损失。以后还有叔呢，叔会一直陪着你”。

接下来的一个月，我一直沉浸在失恋的痛苦中，不想上班，不想吃饭，每天都把自己关在房间里。周建国看在眼里，急在心里。他每天都变着花样给我做我爱吃的菜，劝我“丫头，吃点吧，不吃东西身体会垮的”。他还每天拉着我去公园散步，跟我说公园里发生的趣事，想让我开心起来。

有一天晚上，下着大雨。我又想起了张浩，忍不住哭了起来。周建国听到我哭，走进我的房间，坐在我的床边，说“丫头，别难过了。我给你讲个故事吧，是我年轻时候的事。我年轻的时候，也喜欢过一个姑娘，可后来她嫁给了别人。我当时也很伤心，觉得天塌下来了。可后来我想通了，人这一辈子，总会遇到一些不开心的事，总会失去一些东西，但也会得到一些东西。你现在失去了张浩，说不定以后会遇到更好的人”。

我看着周建国，他的眼睛里满是关切。我点了点头，说“叔，我知道了，我会慢慢好起来的”。他笑了笑，说“这才对嘛。快睡吧，明天早上我给你做你爱吃的油条”。

从那以后，我慢慢走出了失恋的阴影。我开始正常上班，正常吃饭，脸上也有了笑容。周建国看到我好起来，比谁都开心。

那年年底，公司组织年会，我带周建国一起去了。年会上，我上台领奖，主持人让我说几句获奖感言。我说“首先，我要感谢我的继父，周建国先生。这五年来，他一直陪着我，照顾我，在我开心的时候，他为我高兴；在我难过的时候，他安慰我。他不是我的亲生父亲，却比亲生父亲还要疼我。没有他，就没有今天的我。叔，谢谢您”。

我看着台下的周建国，他的眼睛红红的，一直在鼓掌。年会结束后，他跟我说“丫头，你今天说得真好，叔很开心”。我笑着说“叔，这都是我的心里话”。

那天晚上，我们走在回家的路上，路灯把我们的影子拉得很长。我挽着周建国的胳膊，说“叔，以后我会一直陪着您，给您养老”。他笑着说“好，好，叔等着”。

那时候我觉得，有周建国在身边，真好。我从来没想过，有一天他会离开我，会回老家。

第五章 第八年：他的“归乡”与门口的苹果箱

时间过得很快，转眼周建国已经在我家住了八年。这八年里，我从一个刚入职场的小姑娘，成长为公司的部门经理；我换了更大的房子，买了车；我身边的朋友来了又走，只有周建国一直陪着我。

他也老了很多，头发差不多全白了，眼角的皱纹也更深了，背也有点驼了。他不再去菜市场帮人运菜了，只是在家看看家，给我做做饭，偶尔去公园跟老人们下下棋。

2023年的春天，周建国接到了一个老家邻居的电话。电话里，邻居说“建国啊，你老家的老房子漏雨了，最近雨下得大，再不修，房子就要塌了。你要是有空，回来看看吧”。

周建国挂了电话，坐在沙发上，沉默了很久。我问他“叔，怎么了？老家出什么事了吗？”他说“老家的老房子漏雨了，邻居让我回去修修”。我笑着说“修房子还不简单，我找人去修，您不用回去了。您在这住得好好的，回去干嘛”。

他摇了摇头，说“丫头，我在这住了八年，给你添了不少麻烦。我也老了，想回老家看看，看看那老房子，看看院子里的那几棵果树。我想回去住一段时间，等秋天果子熟了，给你寄点过来”。

我看着他，心里很不舍。我知道，他是想家了。我劝了他很久，说“叔，您别回去了，在这住多好，我能照顾您。老家的房子漏雨，我找人修，钱我出。您要是想老家的亲戚，我就带您回去看看，看完我们再回来”。

可他很坚持，说“丫头，我意已决，你就别劝我了。我在这住了八年，已经很满足了。你现在长大了，能照顾自己了，我也放心了。我回老家，还能种种地，养养鸡，挺好的”。

我拗不过他，只好同意了。

接下来的几天，我帮周建国收拾行李。他的行李很简单，只有一个旧箱子，里面装的都是他这八年穿的旧衣服，还有我每年给他买的烟和酒，大部分都没开。我问他“叔，这些烟酒您怎么不带走啊？”他说“我不带了，留给你吧，你以后招待客人用。我回老家，自己种的菜，自己酿的酒，比这些好”。

我鼻子一酸，没再说话。

收拾完行李，我带周建国去买了很多东西，有衣服、鞋子、保健品，还有一些北京的特产，让他带回老家给亲戚朋友们。他一路上都在说“丫头，别买了，太多了，带不动”，可我还是买了很多。

临走的前一天晚上，我请周建国去外面吃了一顿饭，吃的是他最爱吃的烤鸭。吃饭的时候，我跟他说“叔，您回老家以后，要照顾好自己。要是有什么事，就给我打电话。我周末有空，就去看您”。他点了点头，说“好，丫头，你也要照顾好自己，别太累了”。

第二天早上，我送周建国去车站。他背着一个旧背包，手里拎着一个小袋子，里面装的是他路上吃的东西。我帮他拎着袋子，说“叔，到了老家给我打电话”。他说“好，你回去吧，别送了”。

我看着他上了去老家的大巴车，大巴车开走的时候，他还在车窗边跟我挥手。我站在车站，看着大巴车消失在视线里，心里空落落的。

回到家，我推开家门，看到门口放着一个苹果箱，上面贴着一张纸条，是周建国的字迹：“丫头，这箱苹果是老家寄来的，我没舍得吃，留给你。你记得吃，别放坏了。我走了，你照顾好自己。”

我笑了笑，心想这个叔，都回老家了，还想着我。我把苹果箱搬进屋里，放在客厅的角落。因为工作忙，我当天没打开苹果箱，打算第二天再吃。

第六章 开箱的“惊吓”：布包里的秘密与崩溃的眼泪

第二天晚上，我下班回家，觉得有点饿，想起了门口的苹果箱。我走过去，打开苹果箱，想拿一个苹果吃。可当我打开箱子的时候，我吓了一跳——箱子里根本不是苹果，而是一个用蓝色粗布缝的布包。

我愣了一下，把布包拿了出来。布包沉甸甸的，我打开布包，里面的东西让我一下子就哭了出来。

布包里有三样东西：一本泛黄的日记本，一沓用橡皮筋捆着的现金，还有一张纸条。

日记本是我妈的。我妈生前有写日记的习惯，我以为她的日记早就丢了，没想到周建国一直替我保管着。我翻开日记本，里面的字迹很熟悉，是我妈娟秀的字体。

“今天，我遇到了周建国。他是个老实人，在菜市场帮人运菜，很勤快。他看到我买的菜多，主动帮我拎回家。我们聊了很多，他说他老家在河北农村，来北京打工好几年了。”

“丫头今天放暑假回家，看到建国，有点不高兴。我知道，丫头还没接受他。我跟丫头说了很多，希望她能明白，我不是想找个靠山，就是想有个人陪着我，陪着她。”

“今天我跟建国领了证。没有办婚礼，就我们两个人，还有丫头，一起吃了顿饭。丫头虽然没说什么，但我知道，她心里还是有点不开心。建国跟我说，他会好好照顾我，好好照顾丫头，让我放心。”

“我生病了，住在医院里。建国每天都来照顾我，给我熬粥，给我擦身。丫头工作忙，没时间来，建国就每天跟丫头说我的情况，让她放心。建国是个好人，我这辈子能遇到他，是我的福气。我只希望，我走了以后，他能好好照顾丫头，丫头能好好跟他相处。”

“我快不行了。我拉着建国和丫头的手，跟他们说，要好好的，互相照顾。建国哭了，说他会好好照顾丫头。丫头也哭了，点了点头。我放心了，我可以去见老头子了。”

我看着日记本里的内容，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我想起妈生前的样子，想起她对我的爱，想起她对周建国的信任，心里像被刀割一样疼。

我拿起那沓现金，数了数，一共有五万八千块。这些钱，都是崭新的，一看就是攒了很久的。

我又拿起那张纸条，上面是周建国的字迹，很工整：

“丫头，当你看到这张纸条的时候，我已经回到老家了。这八年，谢谢你不嫌弃我，让我在你家有个家，让我感受到了家的温暖。

你妈走的时候，拉着我的手，让我好好照顾你。我没什么本事，不能给你大富大贵的生活，只能给你做做饭，修修东西，陪你说说话。我知道，我做得不够好，但我已经尽力了。

你每年给我买的烟和酒，我都没舍得抽，没舍得喝。我把它们拿到小卖部，换成了钱，一点点攒了起来。这些钱，一共五万八千块，是我给你攒的嫁妆。你以后要是结婚了，就用这些钱买点自己喜欢的东西。要是没结婚，就留着应急。

你妈的日记本，我一直替你保管着。她里面写了很多关于你的事，写了很多她对你的爱。我知道，你很想你妈，看看日记本，就像你妈还在你身边一样。

丫头，我回老家了，你别担心我。我身体好着呢，老家的邻居们都很照顾我。院子里的那几棵果树，秋天就能结果了，到时候我给你寄点过来。

你一个女孩子在外面工作不容易，要照顾好自己，别太累了。要是想我了，就给我打电话，或者回老家看看我。我永远是你的叔，永远会陪着你。

周建国

2023年4月15日”

我拿着纸条，哭得更凶了。我想起这八年里，周建国为我做的点点滴滴：想起他每天早上给我做的早饭，想起他给我缝的扣子，想起他在我生病时照顾我，想起他在我失恋时安慰我，想起他在我获奖时为我开心，想起他把我每年给他买的烟酒换成钱，一点点攒起来，给我做嫁妆……

我一直觉得是我在照顾周建国，是我给了他一个家，却没想到，是他一直在照顾我，一直在为我付出。他把我当成自己的亲生女儿一样疼，把我妈的话当成自己的使命，默默守护了我八年。

我赶紧拿出手机，找到周建国的电话号码，拨了过去。电话响了很久，才被接起来。

“丫头，怎么了？出什么事了吗？”周建国的声音很沙哑，带着点疲惫。

“叔……”我哽咽着，说不出话来。

“丫头，你怎么哭了？是不是苹果坏了？还是出什么事了？”他很着急地问。

“叔，你为什么要把钱和我妈的日记放在苹果箱里？”我哭着说，“你为什么不告诉我？你为什么要这么对我？”

“丫头，我不想让你知道。我知道，你要是知道了，肯定会把钱还给我。这些钱，是我给你攒的嫁妆，你必须拿着。”他说。

“叔，我不要你的钱，你赶紧回来，我不让你走了。你在老家一个人，我不放心。”我哭着说。

“丫头，别哭了。我在老家挺好的，真的。你别担心我，我会照顾好自己的。”他说，“你要是想我了，就周末回老家看看我，我给你做你爱吃的红烧肉。”

“叔，我这周末就回去，你等着我。我给你带你爱吃的烤鸭，带你爱抽的红塔山，带你爱喝的二锅头。”我哭着说。

“好，好，我等着。丫头，别哭了，赶紧吃饭吧，别饿坏了肚子。”他说。

“嗯，叔，你也赶紧吃饭。”我说。

挂了电话，我看着手里的日记本和现金，心里充满了感激和愧疚。我知道，我这辈子都欠周建国的，我这辈子都会好好照顾他，都会把他当成自己的亲生父亲一样对待。

第七章 归乡的路：院子里的果树与他的笑容

周末的时候，我早早地起床，去超市买了周建国爱吃的烤鸭、红塔山和二锅头，还买了很多保健品和日用品。我开着车，往周建国的老家赶。

周建国的老家在河北的一个小山村，离北京不算太远，开车三个多小时就能到。一路上，我心里很激动，很想早点见到周建国。

快到村子的时候，我给周建国打了个电话，说“叔，我快到了，你在家吗？”

“丫头，我在家呢。我在院子里浇果树，你到了村口给我打电话，我去接你。”他说。

“好，叔，我马上就到村口了。”我说。

到了村口，我看到周建国站在路边，穿着一件蓝色的中山装，手里拿着一个篮子。他看到我的车，赶紧挥手。

我把车停在路边，下车跑过去，抱住他，说“叔，我好想你”。

他笑着说“丫头，我也想你。快，跟我回家”。

我跟着周建国往他家走。他家的老房子在村子的最里面，是一座很旧的砖瓦房，院子很大，里面种了几棵果树，有苹果树、梨树和桃树。果树长得很茂盛，叶子绿油油的。

“叔，这些果树都是你种的吗？”我问。

“是啊，这是我年轻的时候种的，都几十年了。每年都能结很多果子，甜得很。”他笑着说。

走进屋里，我看到屋里很干净，虽然简陋，却很温馨。桌子上放着一个收音机，是我去年给他买的。墙上挂着一张照片，是我妈和他的合照，照片里的他们，笑得很开心。

“叔，你还把这张照片挂着呢？”我问。

“是啊，每天都能看到你妈，我心里踏实。”他说。

他给我倒了一杯热水，说“丫头，你坐会儿，我去给你做饭。我给你炖了红烧肉，还煮了玉米，都是你爱吃的”。

“叔，我跟你一起做。”我说。

我跟着他走进厨房。厨房很简陋，只有一个土灶，一个铁锅。他熟练地往铁锅里倒油，把红烧肉倒进去，翻炒起来。香味很快就飘了出来，是我熟悉的味道。

“叔，你做的红烧肉还是这么香。”我说。

“你喜欢吃就好，多吃点。”他笑着说。

吃饭的时候，他不停地给我夹菜，说“丫头，多吃点，你看你都瘦了”。

我看着他，说“叔，以后我每个周末都来看你，给你做饭，陪你说话”。

他笑着说“好，好，我等着。不过，你工作忙，不用每个周末都来，有空来就行”。

吃完饭，我帮他收拾完碗筷，跟他坐在院子里的树下聊天。他跟我说老家的趣事，说邻居家的孩子考上大学了，说村里的老人都很照顾他。我跟他说我工作上的事，说我最近又升职了，说我身边的朋友都很羡慕我有一个这么好的叔。

夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，洒在周建国的脸上。他的脸上满是笑容，看起来很幸福。

我看着他，心里很满足。我知道，我终于明白了亲情的意义。亲情不是靠血缘关系来维系的，而是靠彼此的付出和关爱。周建国虽然不是我的亲生父亲，却给了我最真挚、最无私的爱。

那天晚上，我没有回北京，住在了周建国的老家。我躺在他给我收拾好的房间里，听着窗外的虫鸣声，心里很踏实。我知道，以后不管我遇到什么事，不管我在哪里，周建国都会是我最坚强的后盾，都会是我最温暖的港湾。

从那以后，我每个周末都会去周建国的老家看他。有时候我会带他去镇上逛逛，有时候我会帮他打理院子里的果树，有时候我们只是坐在院子里聊天。

秋天的时候，院子里的果树结果了。苹果红彤彤的，梨黄澄澄的，桃粉嫩嫩的。周建国摘了很多果子，让我带回北京，给我的同事和朋友尝尝。

我看着他忙碌的背影，心里很温暖。我知道，我这辈子都不会忘记这个给了我八年陪伴和守护的继父，不会忘记他放在苹果箱里的爱和牵挂。

我也知道，未来的日子里，我会一直陪着他，照顾他，就像他当初陪着我、照顾我一样。因为我们是一家人，是彼此最亲的人。

来源：小马阅图