摘要：我站在罗湖汽车站外面，头顶是巨大的广告牌，红的绿的，闪得人眼晕。空气里一股子又湿又热的味儿，混着汽车尾气和旁边快餐店飘出来的炸鸡香，黏糊糊地糊在脸上。

那年我到深圳，兜比脸还干净。

不是形容词，是真干净。

钱包在从广州到深圳的大巴上，被人摸走了。

我站在罗湖汽车站外面，头顶是巨大的广告牌，红的绿的，闪得人眼晕。空气里一股子又湿又热的味儿，混着汽车尾气和旁边快餐店飘出来的炸鸡香，黏糊糊地糊在脸上。

我当时就一个念头，完了。

身份证，毕业证复印件，还有我妈给我凑的全部家当，一千三百块钱，全没了。

我就像一棵被连根拔起的葱，孤零零地扔在了这片叫“深圳”的水泥地上。

天很快就黑了。

不是那种乡下慢悠悠的黑，是“唰”地一下，天就被高楼大厦给关灯了。然后，无数的车灯和霓虹灯又把这片天给重新点亮，比白天还亮，亮得让人心慌。

我在车站门口的台阶上坐了一晚上。

蚊子跟战斗机似的，一波一波地往我身上撞。我饿得前胸贴后背，胃里像有只猫在挠。

第二天，第三天，我开始在附近游荡。

我不敢走远，怕万一我爸妈打电话到车站广播找我，我听不见。这个念头现在想起来傻得可笑，但在当时，是支撑我没彻底垮掉的唯一希望。

我睡过公园的长椅，那椅子到了半夜会渗出凉气，冻得人骨头缝里都疼。

我也睡过天桥底下，汽车开过去的时候，整个天桥都在抖，感觉随时会塌下来。

我捡过别人扔掉的半瓶矿泉水，也从垃圾桶里翻过没吃完的盒饭。

尊严这东西，在饿肚子的时候，就是个屁。

我记得特别清楚，是第四天下午，下了一场暴雨。

深圳的雨，跟倒下来一样，又猛又急。我躲在一个公交站台下面，雨水还是斜着打过来，把我浇了个透心凉。

我看着街上匆匆忙忙的行人和车，感觉自己像个透明人，被这个世界给忘了。

雨停了，太阳又毒辣辣地晒出来，地面上蒸起一股白色的水汽，闻着有股土腥味。

我浑身湿透，又冷又热，脑子昏昏沉沉的。

我看到街对面有个城中村，密密麻麻的握手楼，墙上贴满了招租的小广告，红红绿绿的，像牛皮癣。

我也不知道哪来的力气，鬼使神差地就走了过去。

村口有个小卖部，一个光着膀子的大叔正坐在门口的竹床上摇着蒲扇。

我走到一张招租广告下面，上面写着“单间出租，月租300，家电齐全”，后面跟着一个电话号码。

我盯着那个号码看了很久，久到眼睛都花了。

那个摇蒲扇的大叔看了我半天，终于忍不住开口了：“后生仔，租房啊？”

我没回头，点了点头。

“打电话问问嘛，看我做咩？”他声音很洪亮，带着点广东口音。

我转过身，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。

他把蒲扇停了，上上下下打量我，眼神从疑惑变成了然。

“没钱啊？”

我眼圈一下子就红了，死死咬着嘴唇，把头低了下去。

他没再说话，站起来，趿拉着拖鞋，啪嗒啪嗒地走进小卖部，拿了瓶可乐和一块面包出来，塞到我手里。

“先吃了。”

我接过面包，手抖得厉害，包装纸撕了半天都撕不开。

他看不下去了，一把抢过去，三两下撕开递给我。

我狼吞虎咽地啃着面包，喝着可乐。那是我这辈子吃过最好吃的面包，甜得发腻，可乐的气泡冲到鼻子里，呛得我眼泪直流。

我一边哭一边吃，样子肯定狼狈极了。

他也没催我，就坐在旁边，重新摇起了他的蒲扇。

等我吃完了，他才问：“哪儿的人啊？来深圳找事做？”

我说是。

“家里人呢？”

我说钱包丢了，联系不上。

他叹了口气，用蒲扇指了指身后那栋楼，“我就是房东，跟我上来吧。”

我跟着他，走进那栋楼。

楼道里很黑，一股潮湿发霉的味道。墙壁上渗着水渍，脚下的水泥地坑坑洼洼。

我们上了五楼，他打开一间房门。

房间很小，大概也就七八平米，一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜，就是全部。窗户外面就是对面楼的墙壁，伸手就能摸到，这就是传说中的“握手楼”。

“这间刚空出来，你先住下。”他说。

我愣住了，“大叔，我……我没钱。”

“我知道，”他摆摆手，“等你找到事做，挣了钱再给。饿不死人。”

我站在门口，看着他的背影，眼泪又一次没忍住。

我不知道该说什么，只能一个劲地鞠躬，“谢谢大叔，谢谢大叔。”

他没回头，只是说：“赶紧冲个凉，换身衣服，别搞病了。”

那天晚上，我躺在那张硬板床上，闻着被子上阳光和肥皂混合的味道，睡得特别踏实。

我甚至能听到隔壁夫妻吵架的声音，楼下小孩子哭闹的声音，还有远处传来的麻将声。这些声音在当时的我听来，是那么的真实，那么的有烟火气。

我终于，又回到了人间。

那个大叔，姓李，我就叫他李叔。

第二天，李叔的爱人，李婶，给我端来一碗热腾腾的猪骨汤面。

她说李叔都跟她说了，让我在外面不容易，多吃点。

那碗面，我连汤都喝得一干二净。

李叔没怎么读过书，但是懂很多道理。他告诉我，深圳这个地方，只要肯干，就不会饿死。

他帮我找了份工，在附近的一个电子厂里做流水线工人。

第一个月发工资，我拿到了八百块钱。

我攥着那八百块钱，第一时间就跑下楼，找到李叔，把三百块钱递给他。

“李叔，房租。”

他正在看电视，是那种老式的显像管电视，雪花点特别多。他瞥了一眼我手里的钱，没接。

“不急。”

“不行，说好了的。”我坚持着。

他这才慢悠悠地把钱接过去，从里面抽了一张一百的，剩下的又塞回给我。

“水电费，这个月算一百。”

“李叔，这不够……”

“我说够就够，”他眼睛一瞪，“你刚开始做事，用钱的地方多着呢。别跟我磨叽，烦人。”

我知道他是为我好，心里又酸又暖。

我在李叔那里一住就是五年。

这五年里，深圳的变化天翻地覆。

我们村子外面，一栋又一栋的高楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。以前的泥巴路，变成了宽阔的柏油马路。

厂子里的工资也涨了又涨。

我从一个流水线工人，做到了拉长，后来又跳槽去了一家更大的公司，做起了技术员。

我的生活越来越好，但我一直没搬走。

我习惯了每天下班回来，能闻到李婶做的饭菜香。

习惯了夏天晚上和李叔一起坐在楼下，喝着冰镇啤酒，听他讲他们年轻时候的故事。

习惯了过年不回家，就跟他们老两口一起，看春晚，包饺子。

他们有一个儿子，叫李伟，在广州读大学，后来留在了那里工作，一年也就回来一两次。

所以大部分时间，这个家，就像是我们三个人。

他们把我当成自己的孩子，我也把他们当成我的亲人。

我挣的钱多了，想给他们多交点房租，他们死活不要。

我就变着法子给他们买东西。

给李叔买好烟好酒，给李婶买新衣服，家里的电视、冰箱、空调，也都是我悄悄换了新的。

每次他们都要骂我乱花钱，但脸上的笑容，藏都藏不住。

我以为，日子就会这样，平淡又温暖地过下去。

直到2007年。

那一年，对我们这个“家”来说，是灰色的。

先是李婶。

她一直有关节炎，一到阴雨天就疼得厉害。那年春天，她不小心摔了一跤，股骨头骨折。

从那以后，她的身体就垮了。

在医院住了两个月，出来后就只能躺在床上。

李伟从广州回来了一趟，待了不到一个星期就走了。他说工作忙，走不开，留下了一笔钱。

照顾李婶的担子，就落在了我和李叔身上。

李叔白天要看店，我就请了白天的假，晚上再去公司加班。

我学着给李婶喂饭，擦身，换尿布。

她是个很爱干净的人，躺在床上，最怕自己身上有味儿。我每天都给她擦好几遍身子，房间里也总是点着艾草，去去潮气。

她有时候清醒，会拉着我的手，浑浊的眼睛里全是泪。

“小陈啊，拖累你了……”

“李婶，你说啥呢，我们是一家人。”我每次都这么跟她说。

那段时间，李叔整个人都垮了，头发白了一大半，背也驼了。

我们俩，一个守白天，一个守晚上，谁也没说过一个“累”字。

可是，我们终究没能留住她。

那年秋天，李婶走了。

走的时候很安详，我跟李叔都在她身边。

她最后看了看李叔，又看了看我，嘴唇动了动，没说出话，就咽了气。

李叔握着她已经冰凉的手，一滴眼泪都没掉，就那么坐了一整夜。

我知道，他的天，塌了。

李婶的葬礼，李伟回来了。

他穿着一身黑西装，表情很平静。

葬礼结束后，他找到我，给了我一个信封。

“陈哥，这几年，谢谢你照顾我妈。这点钱，你收下。”

我把信封推了回去。

“我照顾李婶，不是为了钱。”

他愣了一下，也没坚持，把信封收了回去。

“爸这边，我打算把他接到广州去，或者，送他去养老院。你看哪种好？”他问我。

我当时心里就咯噔一下。

我看了看坐在院子里，眼神空洞的李叔，他像一尊没有灵魂的雕塑。

“李叔不会想离开这里的。”我说。

“这里有什么好？又旧又破。”李伟皱着眉头，“广州的条件比这里好多了。”

“这里是他的家。”

“家？”李伟冷笑了一声，“妈不在了，这还算什么家？”

我没跟他争。

我去找李叔，问他的意思。

李叔摇了摇头，只说了三个字：“不走了。”

李伟没办法，待了几天，又回广州了。

临走前，他跟我说：“陈哥，我爸就拜托你了。我每个月会给你打钱。”

我没答应，也没拒绝。

李婶走了以后，李叔的身体一天不如一天。

他不再去楼下跟人下棋了，也不看电视了，每天就是坐在那张旧藤椅上，发呆。

小卖部也关了。

我怕他一个人在家出事，就跟公司申请了，把大部分工作都带回家做。

我每天变着花样给他做吃的，想让他多吃点。

但他没什么胃口，吃几口就放下了。

我陪他说话，给他读报纸，但他大部分时间都是沉默的。

我知道，他的心，跟着李婶一起走了。

那年冬天，特别冷。

深圳很少有那么冷的时候，风跟刀子一样。

那天我正在公司开一个很重要的会，手机调了静音。

等我开完会，才看到上面有十几个未接来电，都是邻居张阿姨打来的。

我心里一慌，赶紧回了过去。

电话一接通，就传来张阿姨焦急的声音：“小陈啊，你快回来！你李叔出事了！”

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

我什么也顾不上了，抓起外套就往外冲，一路闯了好几个红灯。

等我冲上楼，看到的是一群邻居围在门口，救护车的声音由远及近。

我挤进人群，看到李叔倒在地上，嘴角歪斜，身下一滩水渍。

他看着我，眼睛里全是惊恐和无助，一只手微微抬起，好像想抓住什么。

“中风。”医生简单地说了两个字。

在医院的抢救室外，我感觉浑身的力气都被抽干了。

我给李伟打电话。

他在电话那头沉默了很久，然后说：“陈哥，你先处理着，我……我明天就过去。”

我挂了电话，靠在医院冰冷的墙壁上，墙壁的凉意透过衣服，一直传到心里。

李叔抢救过来了，但命是捡回来了，人却废了。

右半边身子完全不能动，话也说不清楚，只能发出一些“咿咿呀呀”的声音。

医生说，这就是最好的结果了。

李伟第二天下午才到。

他看着躺在病床上，插着各种管子的李叔，眼圈红了，但没掉眼泪。

他做的第一件事，是去缴费处把所有的费用都结清了。

然后，他再次跟我提起了养老院。

“陈哥，这次不是跟你商量。”他的语气很坚决，“我爸这个情况，你一个人根本照顾不过来。我已经联系好了广州一家专业的康复医院，带养老服务的，条件很好。”

我看着病床上昏睡的李叔，摇了摇头。

“他不会想去的。”

“他现在这个样子，他想不想还有意义吗？”李伟的声音有些激动，“这是对他最好的安排！有专业的护工，有医生，比你这个外人照顾得好！”

“外人”两个字，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

是啊，我算什么呢？

我不是他的儿子，法律上，我跟他没有任何关系。

“李伟，”我看着他，一字一句地说，“李叔对我，有恩。当年如果不是他，我可能早就饿死在深圳街头了。现在他病了，我不能扔下他不管。”

“我不是让你不管！我是让你用一种更科学、更合理的方式来管！”李伟说，“你也有你自己的生活，你不能为了我爸，把自己一辈子都搭进去！”

“我自己的生活，我自己会负责。”我说，“只要李叔还需要我，我就不会走。”

我们俩在医院的走廊上吵了起来。

这是我们第一次，也是最激烈的一次争吵。

最后，他妥协了。

或者说，他只是暂时放弃了。

“行，陈哥，我尊重你的选择。”他从包里拿出一张银行卡，“这里面有二十万，密码是爸的生日。你先用着，不够了再跟我说。”

我没有接。

“钱，我暂时还有。你放心，我不会让李叔受委屈的。”

他深深地看了我一眼，眼神很复杂，有无奈，有不解，也有一丝……感激？

我不知道。

他待了两天，处理了一些手续，又走了。

偌大的病房里，又只剩下我和李叔。

我办了出院手续，用一辆轮椅，把李叔推回了家。

从那天起，我的生活，就彻底被改变了。

照顾一个中风偏瘫的病人，比我想象中要困难一百倍。

吃饭，是个大问题。

他吞咽困难，只能吃流食。

我买了个豆浆机，每天把米、蔬菜、肉，打成糊糊，一勺一勺地喂给他。

一顿饭，常常要喂一个多小时。

他有时候会呛到，咳得满脸通红，糊糊从鼻子里喷出来。

我只能一边拍他的背，一边拿毛巾给他擦干净，然后继续喂。

拉撒，是更大的问题。

他大小便失禁，完全没有知觉。

我给他垫着尿不湿，但有时候不及时，还是会弄到床上。

我每天都要给他换好几次床单，擦洗好几次身子。

房间里总有一股挥之不去的味道。我买了各种空气清新剂，点了檀香，但那股味道，像是长在了房间里，怎么也去不掉。

最难的，是翻身和康复。

医生说，要经常给他翻身，不然会长褥疮。

李叔虽然瘦了，但一个成年男人的重量，对我来说还是太沉了。

我每天要给他翻好几次身，每次都累得满头大汗。

还要给他按摩僵硬的肌肉，活动他的关节。

他会疼，会发出痛苦的呻吟，眼睛里充满了哀求。

我心疼，但不能停。

我知道，一旦停下来，他的肌肉就会萎缩得更快。

我的工作，也从在家办公，变成了彻底的自由职业。

我接一些散活，帮人写写程序，做做网站，收入很不稳定，但时间自由。

我的世界，一下子变得很小很小。

小到只剩下这间不到三十平米的出租屋，和躺在床上的李叔。

我几乎断了所有的社交。

朋友叫我出去吃饭，我拒绝了。

同事叫我参加聚会，我拒绝了。

我没有时间，也没有精力。

我的生活，被切割成了一个个精准的时间块。

早上六点起床，给李叔接尿，擦身，换衣服。

七点，做早饭，喂饭。

八点到十一点，给他按摩，活动关节。

十一点半，做午饭，喂饭。

下午，我会推着他，到楼下的院子里坐一会儿。

他喜欢看人下棋，虽然他自己已经不能动了。

我们就坐在树荫下，看着那些老头子们为了一步棋争得面红耳赤，一坐就是一下午。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上，他的表情会显得很平静。

晚上，给他洗澡，换上干净的衣服，然后喂晚饭。

等他睡了，我才能打开电脑，开始我自己的工作。

常常，一忙就到凌晨两三点。

日复一日，年复一年。

这样的日子，我过了十六年。

这十六年里，李伟每年会回来一两次。

每次回来，都是一样的流程。

他会带很多营养品，给李叔买新衣服，然后留下一笔钱，劝我把李叔送去养老院。

我每次都拒绝。

我们的关系，很微妙。

他知道我是在真心照顾他父亲，所以他感激我。

但他又不理解我为什么这么做，所以他觉得我固执，甚至有点傻。

有一年，他带了个女人回来，说是他女朋友，准备结婚了。

那个女人看我的眼神，就像在看一个怪物。

他们走后，李伟给我发了条很长的短信。

他说：“陈哥，我快四十了，我需要有我自己的生活。我爸这样，是个无底洞，你明白吗？你把自己的人生都搭进去了，值得吗？”

我看着短信，看了很久。

值得吗？

我问自己。

我没有答案。

我只知道，每天早上，当我推开李叔的房门，看到他还平稳地呼吸着，我的心，就是安的。

我只知道，当我喂他吃饭，他偶尔会用那只能动的左手，颤颤巍巍地来碰我的手时，我所有的疲惫，都会烟消云散。

我只知道，当年在那个暴雨的午后，是他，给了我一个遮风挡雨的屋檐，给了我一碗热饭。

这份恩情，我不敢忘，也忘不了。

我的生活，也不是完全没有光。

邻居们都对我很好。

张阿姨会经常帮我看着李叔，让我能出门买个菜。

楼下的王大爷，会把他自己种的青菜给我送上来。

他们都说，小陈啊，你是个好人。

我不是什么好人，我只是在做我觉得应该做的事。

我也想过我自己的未来。

我快五十岁了，没结过婚，没孩子，也没什么存款。

有时候夜深人静，我会感到一阵彻骨的孤独。

我会想，如果有一天，我病了，动不了了，谁来照顾我？

如果有一天，李叔走了，我的生活，又该是什么样子？

这些问题，我想不明白，索性就不想了。

活在当下吧。

这十六年，李叔的身体，像一块被风雨侵蚀的石头，一点点地被磨损。

他的意识，越来越模糊。

有时候，他会看着我，眼神很陌生，好像不认识我了。

有时候，他又会突然清醒过来，咿咿呀呀地，好像想跟我说什么。

我就会凑到他耳边，听他那些含糊不清的音节。

我猜，他是不是想李婶了？是不是哪里不舒服？

大部分时候，我都猜不对。

他就会很着急，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，浑浊的眼睛里会流出泪来。

每当这个时候，我的心就跟被揪住了一样疼。

我只能握着他的手，一遍遍地跟他说：“李叔，别急，我在这儿呢，我哪儿也不去。”

他就会慢慢地平静下来。

时间就这么不紧不慢地走着。

深圳的房价，涨到了一个我无法想象的高度。

我们住的这个城中村，也终于迎来了它的宿命——拆迁。

去年年底，一纸通告贴在了村口的墙上，红底黑字，很醒目。

整个村子都沸腾了。

人们讨论着补偿款，讨论着以后住哪里。

只有我，心里一片冰凉。

我知道，我和李叔的这个“家”，要没了。

李伟很快就从广州赶了回来。

这一次，他的态度前所未有的强硬。

他拿着一份打印好的合同，放在我面前。

“陈哥，这是我联系好的，全广州最好的康复中心。我已经交了定金，下个星期，我就带爸过去。”

我看着他，没有说话。

“拆迁款，我一分不要，全都给你。”他把一张银行卡推到我面前，“这里面，是开发商给的全部补偿款，三百多万。足够你下半辈子衣食无忧了。”

“陈哥，十六年了，你为我爸做的，已经够多了。真的，够多了。你该有你自己的生活了。”

他的声音里，带着一丝恳求。

我看着桌上的那张卡，又看了看他。

十六年，他变了很多，眼角有了皱纹，头发也有些花白了。

我们都老了。

我沉默了很久，然后，把那张卡推了回去。

“李伟，我不要你的钱。”

“那你到底要什么？”他几乎是吼出来的，“你到底图什么啊？”

图什么？

是啊，我图什么呢？

我图他当年没让我饿死街头？

我图他当年给了我一个安身之所？

我图李婶那碗热腾腾的猪骨汤面？

这些，好像都不足以解释我这十六年的坚持。

我看着他，很平静地说：“我什么也不图。我只是想让李叔，活得有个人样。”

“在康复中心，他会得到更好的照顾！他会活得更有尊严！”

“尊严？”我笑了，“你觉得，把他像个物件一样，扔在一个全是陌生人的地方，每天由不同的护工像完成任务一样给他喂饭、擦身，就是尊严吗？”

“他已经不认识人了！对他来说，在哪里都一样！”

“不，不一样。”我摇了摇头，“他认识我。我知道他什么时候想喝水，什么时候想翻身。我知道他喜欢听粤剧，不喜欢听新闻。我知道他看到窗外的三角梅开了，会很高兴。这些，康复中心的护工，知道吗？”

李伟不说话了。

他颓然地坐在椅子上，双手插在头发里。

“陈哥，我求你了。”他声音沙哑，“算我求你了，行吗？你放过我爸，也放过你自己。”

我站起身，走到李叔的房间。

他睡着了，呼吸很轻。

我帮他掖了掖被角，然后走出来，对李伟说：“房子没了，我会再找。我不会离开他。”

那天晚上，李伟走了。

他没有再坚持。

他走的时候，给我留了一封信。

信里说，他不是一个合格的儿子。他说他很羡慕我，能那么纯粹地去做一件事。他说，以后，他会每个月回来看一次爸爸，不是以一个儿子的身份，而是以一个探望者的身份。

信的最后，他说：陈哥，你是我这辈子最敬佩的人。

我拿着那封信，在阳台上站了很久。

夜风吹过，有点凉。

我用拆迁补偿款的一部分，在离这里不远的一个老小区，租了一套两居室。

一楼，带个小院子。

搬家的那天，我叫了几个邻居帮忙。

东西不多，很快就搬完了。

最后，我用轮椅，推着李叔，离开这个我们住了二十多年的地方。

我推着他，在村子里最后走了一圈。

很多房子都空了，墙上用红漆写着大大的“拆”字。

到处都是搬家留下的垃圾。

一个时代，结束了。

到了新家，我把李叔安顿好。

房间朝南，阳光很好。

我把院子收拾了出来，种上了李叔最喜欢的三角梅和茉莉花。

天气好的时候，我就把他推到院子里晒太阳。

我会给他读报纸，讲新闻，告诉他外面又发生了什么变化。

他大部分时间都没有反应，只是呆呆地看着天空。

但我知道，他听得见。

有时候，我会推着他去附近的公园。

公园里有很多老人，他们会好奇地问我，这是我父亲吗？

我总是笑着点头，说是。

他们会说，你真孝顺。

我只是笑笑。

孝顺？

我不知道。

我只知道，这是我的责任，是我心甘情愿的选择。

这十六年，我失去了很多。

我没有事业，没有家庭，没有存款。

从世俗的眼光来看，我是一个彻头彻尾的失败者。

但是，我得到了内心的安宁。

我每天晚上睡觉，都睡得很踏实。

因为我知道，我没有辜负当年那个在雨中，给了我一块面包和一瓶可乐的善良大叔。

我没有辜负，那一声声把我当成家人的“小陈”。

这就够了。

去年冬天，李叔的身体状况急转直下。

他开始拒绝进食，整日昏睡。

医生说，他的器官已经开始衰竭了，让我做好心理准备。

我通知了李伟。

他连夜从广州赶了过来。

我们俩守在李叔的床前，谁也没有说话。

深夜，李叔突然醒了。

他睁开眼，浑浊的眼睛，竟然有了一丝清明。

他先是看了看李伟，嘴唇动了动，似乎想叫他的名字。

然后，他又转向我。

他用尽全身的力气，抬起了他那只唯一能动的左手，颤颤巍巍地，抓住了我的手。

他的手很凉，皮包着骨头，没什么力气。

但他抓得很紧。

他看着我，嘴巴一张一合，喉咙里发出微弱的声音。

这一次，我听懂了。

他在说：“回……家……”

我的眼泪，在那一刻，决了堤。

我握着他的手，把脸贴在他的手背上，一遍遍地说：“李叔，我们就在家，我们哪儿也不去……”

他好像听懂了，脸上露出了一丝微笑。

然后，他的手，慢慢地松开了。

床头的心电监护仪，发出刺耳的“嘀”声，变成了一条直线。

李叔走了。

在他住了十六年的，我的家里。

李伟抱着我，一个快五十岁的男人，哭得像个孩子。

他说：“陈哥，谢谢你，谢谢你让我爸，走得那么有尊严。”

李叔的葬礼，很简单。

按照他的遗愿，骨灰撒进了大海。

我们租了一条船，出海。

我亲手把他的骨灰，一点点地撒向那片蔚蓝。

海风吹过，仿佛是他的手，在最后一次抚摸我的脸颊。

李伟处理完后事，要回广州了。

临走前，他把那套老房子的拆迁协议，还有那张三百多万的银行卡，都留给了我。

“陈哥，这是你应得的。”他说，“爸没了，你也要开始你自己的生活了。”

我没有再拒绝。

我知道，如果我拒绝，李伟的心里，会永远不安。

李伟走了。

偌大的房子里，只剩下我一个人。

我突然觉得，空落落的。

我习惯了每天早上六点起床，习惯了房间里有他平稳的呼吸声，习惯了推开门，就能看到他。

现在，什么都没有了。

我用了很长一段时间，来适应没有他的日子。

我开始尝试着，去找回我自己的生活。

我找了一份工作，在一家软件公司做技术顾问。

我开始跟以前的朋友联系，偶尔出去聚餐，聊天。

我甚至，开始尝试着去接触新的感情。

生活，好像正在回到它本该有的轨道上。

我用那笔钱，在深圳买了一套小小的二手房。

付了首付，剩下的，慢慢还。

我终于，在这个我奋斗了二十多年的城市，有了一个真正属于自己的家。

搬进新家的那天，我把李叔和李婶的黑白照片，并排摆在了客厅最显眼的位置。

我给他们上了三炷香。

“李叔，李婶，”我看着照片上他们慈祥的笑脸，轻声说，“我，有家了。”

照片上的人，依旧在笑。

我时常会想起2002年的那个夏天。

那个穿着湿透的衣服，在公交站台下瑟瑟发抖的年轻人。

如果，那天没有下那场雨。

如果，我没有走进那个城中村。

如果，我没有遇到那个摇着蒲扇的李叔。

我的人生，会是什么样子？

我不知道。

我只知道，是他们，在我最狼狈不堪的时候，向我伸出了手。

他们给了我一个家，让我在这座冰冷的城市里，有了一处温暖的港湾。

而我，用了十六年的时间，去守护这个家，去回报这份恩情。

有人说我傻，说我亏了。

但我觉得，我赚了。

我赚得了一个可以让我心安理得，坦坦荡荡活下去的理由。

我赚得了一份比血缘更亲的亲情。

这就够了。

现在，我每天下班回家，第一件事，就是给李叔李婶的照片，换上一杯清水。

然后，我会坐在沙发上，跟他们说说我今天遇到的事。

公司里的趣闻，新认识的朋友，还有，那个正在试着交往的，很温柔的女人。

阳光从窗户照进来，洒在照片上，也洒在我身上。

暖洋洋的。

我知道，他们一直在看着我。

他们会希望我，过得好。

我会的。

我会带着他们的爱和温暖，好好地，活下去。

在这座我曾经流落街头，如今却已是故乡的城市里。

来源：米阳婚姻一点号