摘要：那会儿，评论区里全是“背叛”“忘恩”之类的字眼，好像谁不站个队就对不起自己的键盘。

“顿顿”这个名字，上一次刷屏还是因为离开东方甄选。

那会儿，评论区里全是“背叛”“忘恩”之类的字眼，好像谁不站个队就对不起自己的键盘。

才半年，抖音一搜，人家粉丝已经500万，头像旁边明晃晃挂着“舌尖中国合作系列”。

点开视频，他蹲在绍兴桥头啃霉苋菜梗，眉头皱得跟普通游客没两样，弹幕却齐刷刷刷“非遗真香”。

流量像刚出锅的猪油，哗地一声就化开了。

另一边，董宇辉的“与辉同行”把直播间搬到上海北外滩，2000平的第二基地灯火通明。

双十一8.2亿GMV的战绩贴在入口玻璃上，像一张不服就扫码的战书。

团队从12人膨胀到60人，选品部的小姑娘工位上堆着半人高的样品，走路得侧着身。

老俞去视察，随手拍了张背影发群里，配文只有四个字：好好吃饭。

没有拥抱，也没有眼泪，就是老板给加班餐多加了个狮子头。

再看东方甄选本身，财报漂亮得有点过分：Q3净利涨167%，股价顺势回了一口老血。

内部悄悄上线“东方甄选优选”，由原班人马另起炉灶，主卖百元内小包装谷物和冻干水果。

有人说这是“去董化”的Plan B，更像给留在牌桌上的人发新筹码——毕竟知识带货的盘子已经卷到千亿规模，谁也不敢把鸡蛋放在一个IP的舌头底下。

三条线看似平行，其实暗地较劲。

顿顿把“吃”拆成文化考古，镜头越拍越慢，连切姜的纹理都要给特写；董宇辉把“讲”升级成城市巡回，直播间里请来越剧演员现场唱《梁祝》，文化溢价直接拉满；东方甄选则退回货架逻辑，用“优选”打下沉，把玉米卖成矿泉水价，走量不走心。

表面和气，背地里都在抢同一批“高知宝妈”的晚餐桌。

老俞最近很少再提“孩子”这个词。

被问到分手细节，他笑笑：人家都买房了，我还去指点装修？

一句话把八卦按在地上。

市场也心领神会，不再消费“恩怨”叙事，转头给各自赛道贴上新标签：顿顿是“非遗饭搭子”，董宇辉是“文化MCN”，东方甄选是“供应链公司”。

标签一旦成立，过去的同框画面就像过期滤镜，再拿出来用会显得土。

直播电商的残酷在于，流量永远奖励下一条新鲜段子，从不给旧故事续费。

观众以为自己在看职场宫斗，其实看到的是行业换档：知识带货从“一个人拯救一家公司”的神话，进化成“一群人瓜分一条产业链”的日常。

有人负责讲故事，有人负责把故事做成标准品，有人负责把标准品卖到田间地头。

分工完成，恩怨退场，只剩数据在深夜跳动。

所以，当顿顿在绍兴街头被大爷灌下第三碗黄酒，董宇辉在上海江边背完最后一首苏轼，东方甄选的打包仓里又送走一车玉米，他们早已不在同一张考卷上答题。

老俞坐在北京总部，刷到三条动态，顺手依次点了赞——不是释怀，是认清：直播这口锅大到足够让几个前同事各自炒自己的菜，只要火还旺，谁也别回头看。

来源：财经大会堂