摘要：48岁的他，从来不觉得自己会和“致命”扯上关系。那天，他在自家院子里清扫杂物，没戴手套，一根生锈的铁钉扎破了皮肤。他觉得不是什么大事，用自来水冲了冲，贴了块创可贴，继续干活。

48岁的他，从来不觉得自己会和“致命”扯上关系。那天，他在自家院子里清扫杂物，没戴手套，一根生锈的铁钉扎破了皮肤。他觉得不是什么大事，用自来水冲了冲，贴了块创可贴，继续干活。

第五天开始发烧，第六天肌肉僵硬，第七天陷入昏迷，送医抢救无效离世。死亡诊断书上写着：破伤风。

这不是罕见病例，而是日常疏忽的代价。破伤风的致死率高达90%以上，尤其是在发病后才接受治疗的患者中，这种“静悄悄的杀手”藏在每个人以为安全的生活角落里。

它不像流感那样喧哗，不像新冠那样全民警惕，它更像潜伏的毒蛇，不响一声，专挑你最放松的时候出手。不戴手套、皮肤破损、忽视清洁防护，就是它钻进身体的捷径。

破伤风不是传染病，但它的危险程度，却堪比“医疗黑洞”。破伤风杆菌是一种厌氧菌，生活在泥土、动物粪便和尘土中，最爱扎根在伤口深处。它不需要你流血如注，只要一个针眼大小的创口，它就能安营扎寨，释放毒素。

这种毒素，名叫破伤风毒素，是目前已知最强的生物毒素之一。它会沿着神经系统疯狂蔓延，像一张无形的网，逐步收紧全身肌肉。面部表情固定、咀嚼困难、脖子僵硬、全身抽搐，最后连呼吸肌也无法幸免，患者会因呼吸衰竭而死亡。

而这一切，从你裸手拔一根铁丝网，或清理鸡圈时不慎划破手指时，就已经开始倒计时。48岁男性的离世，并非意外，而是一个常见误区的缩影。

很多人误以为只有“严重的刀伤”或“动物咬伤”才需要担心破伤风。实际上，任何皮肤穿透伤，哪怕是一个被铁钉扎的小孔，只要环境中有破伤风芽孢，就可能导致致命感染。

更可怕的是，破伤风杆菌在自然界中极为常见，在农村、建筑工地、园艺作业、家庭装修等场景中，它都潜伏其中。它喜欢深、窄、缺氧的环境，比如钉子扎伤、玻璃划伤、刺破的木刺伤。

我们很多人忽略了一个常识：皮肤是身体最大的免疫器官。这层“护城河”一旦被破坏，细菌就会趁虚而入。如果此时你还赤手空拳——没有戴手套、没有及时清洁、没有消毒处理——那就是给敌人直接开门放行。

老年人、中年男性、体力劳动者和农村居民是破伤风的高发人群。因为这些群体更容易接触泥土、金属、动物粪便等污染源，却往往不以为意。一双手套，常常被忽视；一次小伤，常常被轻视。

我曾在门诊接诊过一位60多岁的农民大叔。他在田里干活时被锄头刮破了腿，一开始只是红肿，没当回事。

三天后他开始牙关紧闭、全身抽搐，入院时已经出现呼吸困难。幸好抢救及时，用上了抗毒素、镇静剂、气管插管，才从鬼门关捡回一命。

我问他为什么不早点来看病，他说：“小伤而已，哪想到会要命？”这正是破伤风最可怕的地方——低调而致命。

戴手套，不仅是防伤，更是防命。一次清洁工作、一次园艺修剪、一次装修作业，都可能藏着致命危险。尤其是中老年人，皮肤弹性差，愈合能力弱，感染风险更高，更应格外谨慎。

而预防破伤风的另一个关键，就是疫苗接种。破伤风疫苗并非“一劳永逸”，它的保护效果通常在10年左右。很多人打完疫苗后终身不再关注，殊不知，超过10年未接种者，等于“裸奔”。

如果你小时候接种过基础疫苗，但成年后从未补种，也没有接种加强针，那么一旦受伤，就极有可能暴露在风险之下。尤其是伤口深、污染重、处理不及时时，应立即到医院注射破伤风抗毒素或免疫球蛋白。

伤口处理的黄金时间是24小时。这期间应彻底清洗伤口、使用碘伏等消毒剂、及时包扎，并尽快前往医疗机构评估是否需注射疫苗或抗毒素。

别再以为“破伤风只是小概率事件”。在一些地区，每年都有因处理不当而失去生命的个案。死亡率之所以高，是因为大多数人都低估了它的威力。

它不像流感那样有明显的传播链，也不像癌症那样有明确的病程，它是一场悄无声息的突袭，一旦中招，后悔都来不及。它不挑人、不讲条件，只要你不防备，它就可能找上你。

破伤风不像普通细菌感染那样靠抗生素就能解决。即便使用青霉素、甲硝唑控制感染，毒素一旦进入神经系统，几乎无药可解，只能靠支持治疗维持生命，等待身体慢慢清除毒素。

这就像你家失火了，只能用水泼灭火苗，却对滚滚浓烟束手无策。戴手套就像给家装了烟雾报警器，疫苗就是灭火器，一旦起火能立刻应对，事前准备远胜于事后补救。

在破伤风面前，没有“我身体好”“我不怕疼”的英雄。有的只是是否愿意多花一分钟戴上手套，是否愿意每十年打一针加强疫苗，是否愿意在受伤后第一时间做出正确判断。

我们必须重新审视生活中那些被我们忽视的细节。戴手套不只是防脏，更是防病。及时清洗伤口不只是卫生问题，而是生死抉择。打疫苗不是多此一举，而是保命的底线。

身体不是铁打的，皮肤也不是铜墙铁壁。哪怕是一根锈钉，一个碎玻璃，一把旧镰刀，它们都可能变成带毒的獠牙，一旦咬上，就难以脱身。

别等到病魔上门，才想起那双被你遗忘在角落的手套。别等到呼吸困难，才想起医生曾说过要打加强针。做个“怕事的人”，才是真正对生命负责的人。

生活不是战场，不必什么都赤手空拳。戴上手套，不是示弱，而是智慧。不让细菌找上门，是给家人一个交代，也给自己多一分安心。

别再因为“懒得戴”“不碍事”“没出血”而轻视一个小伤口。破伤风并不稀奇，它只是在等你犯一次错。预防破伤风，不是医生的责任，而是每个生活在尘土中人的必修课。

真正致命的不是伤口，而是轻视伤口的态度。那位48岁男子的悲剧，本可以避免。如果他戴了手套，如果他清洗了伤口，如果他补种了疫苗，也许今天还在阳光下挥汗如雨。

我们都在犯的错，不该成为我们共同的代价。如若生活再给一次机会，愿你戴上手套，避免伤口，也避免悔恨。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

参考文献：
［1］于俊丽,王伟.破伤风发病机制及其免疫预防研究进展[J].中国疫苗和免疫,2022,28(02):188-193.
［2］李文军,张华.破伤风的早期识别与临床处理策略[J].中华急诊医学杂志,2023,32(04):456-460.
［3］国家疾病预防控制局.破伤风预防接种技术指南（2021年版）[R].2021.

来源：泌尿外科王医生